“Vậy tất cả đều đã được sắp đặt sẵn?” Lâm Vãn hỏi.
“Không hẳn.” Lục Tri Hành lắc đầu. “Anh chỉ làm theo lời dặn, xuất hiện vào thời điểm thích hợp, đưa em thông tin em cần. Còn em chọn thế nào, là chuyện của em.”
Lâm Vãn không nói nữa.
Hai người cứ thế ngồi song song, nhìn ánh đèn neon bên kia sông nhấp nháy.
Không biết bao lâu sau, Lục Tri Hành đột nhiên nói: “Cuốn bút ký Trần Thiệu đưa, cho anh xem được không?”
Lâm Vãn đưa bọc vải cho anh.
Lục Tri Hành mở ra, dưới ánh sáng điện thoại nhanh chóng lật xem. Khi nhìn thấy trang bị xé mất ở cuốn cuối, mày anh nhíu chặt.
“Trang này bị cố ý xé đi.”
“Tại sao?”
“Vì trang đó có thể ghi lại thông tin then chốt.” Lục Tri Hành khép bút ký lại. “Người xé nó không muốn bất kỳ ai biết.”
“Có thể là ai?”
“Không biết.” Lục Tri Hành trả bút ký cho cô. “Nhưng có một điểm có thể khẳng định — chuyện em bị trộm đi không phải ngẫu nhiên. Có người đã lên kế hoạch kỹ lưỡng, thậm chí có thể… có liên quan đến sư phụ em.”
Ngón tay Lâm Vãn siết chặt.
“Sư phụ tôi trộm tôi?”
“Không nhất định là ông ấy đích thân làm.” Lục Tri Hành nói. “Nhưng ông ấy chắc chắn biết nội tình. Nếu không sẽ không để lại manh mối như vậy trong bút ký, cũng sẽ không đến phút lâm chung vẫn nhờ người chăm sóc em.”
Xa xa vang lên tiếng còi tàu, dài và hoang lạnh.
Lâm Vãn đứng dậy, trả lại áo khoác cho Lục Tri Hành.
“Tôi phải về trường.”
“Anh đưa em về.”
“Không cần.”
Cô xoay người đi về phía đường lớn. Lục Tri Hành không đuổi theo, chỉ đứng phía sau gọi một tiếng:
“Lâm Vãn!”
Cô dừng lại, nhưng không quay đầu.
“Bất kể sự thật là gì,” giọng Lục Tri Hành bị gió thổi tản đi vài phần, “em vẫn là chính em. Không phải tấm gương của ai, cũng không phải báo ứng của ai.”
Lâm Vãn tiếp tục bước về phía trước.
Bắt được xe, về trường. Khi xe dừng dưới ký túc xá, đã một giờ sáng.
Cô trả tiền xuống xe, nhìn thấy trước tòa nhà đỗ một chiếc sedan màu đen.
Cửa kính hạ xuống, lộ ra gương mặt Cố Thừa Trạch.
“Anh đợi em lâu rồi.” Anh nói.
Lâm Vãn bước tới: “Có việc?”
Cố Thừa Trạch mở cửa xe bước xuống, trong tay cầm một túi hồ sơ: “Chuyến bay của Trần Thiệu tối nay, về Mỹ rồi. Trước khi đi, anh ta nhờ anh đưa cái này cho em.”
Lâm Vãn nhận lấy, mở ra.
Bên trong là mấy tấm ảnh cũ và một bản sao giấy khai sinh.
Ảnh là trắng đen, hơi mờ. Tấm đầu tiên là một người phụ nữ trẻ bế em bé đứng trước cổng bệnh viện, cười rất vui. Người phụ nữ trông rất giống Thẩm Thanh Như, nhưng trẻ hơn.
Tấm thứ hai là cận cảnh em bé, trước ngực có một vết bớt đỏ nhỏ, hình dạng như hoa mai.
Tấm thứ ba là bóng lưng một người đàn ông mặc đạo bào, đang rời khỏi cửa sau bệnh viện.
Trên giấy khai sinh, mục tên ghi: Cố Vãn.
Ngày sinh: năm Canh Thìn, mùng bảy tháng bảy.
Thời gian: ba giờ mười lăm phút sáng.
Lâm Vãn nhìn tờ giấy khai sinh rất lâu.
“Vết bớt đó…” Cố Thừa Trạch lên tiếng, “trên người em có không?”
Lâm Vãn không trả lời.
Nhưng cô biết, bên trái ngực mình, quả thực có một vết bớt hình hoa mai. Rất nhỏ, rất nhạt, không để ý kỹ thì không thấy.
“Mẹ cũng đã thấy bản khai sinh này.” Giọng Cố Thừa Trạch khàn đi. “Bà ấy ngất ngay tại chỗ, giờ đang ở bệnh viện.”
Gió đêm thổi qua, túi hồ sơ kêu sột soạt.
“Vậy nên…” Lâm Vãn ngẩng đầu, “tôi là Cố Vãn. Đứa Cố Vãn vốn phải chết yểu.”
Cố Thừa Trạch gật đầu, mắt đỏ hoe.
“Vậy bây giờ… em có đi cùng anh đến bệnh viện thăm mẹ không?”
Lâm Vãn im lặng.
Cô nhìn về phía ký túc xá, cửa sổ tầng ba tối om, Chu Vũ chắc đã ngủ.
Lại nhìn về phía xa, ánh đèn thành phố suốt đêm không tắt.
Cuối cùng cô nhìn Cố Thừa Trạch, lắc đầu.
“Không.”
—
21
Lâm Vãn trải mấy tấm ảnh và giấy khai sinh trên bàn học trong ký túc xá, bật đèn bàn, xem từng tấm một.
Chu Vũ đã ngủ, hơi thở đều đều.
Ngoài cửa sổ, trời sắp sáng, màu xanh đậm của đêm thấm dần thành xám trắng.
Vết bớt hình hoa mai trên ngực đứa bé trong ảnh giống hệt vết trên người cô. Vị trí, hình dạng, kích thước.
Cô nhớ lời viện trưởng trại phúc lợi: “Con được đặt trước cổng vào sáng ngày rằm tháng bảy, quấn trong tấm chăn nhỏ, trên người có vết bớt, giống một đóa mai.”
Rằm tháng bảy, ngày quỷ tiết.
Nhưng trên giấy khai sinh lại ghi mùng bảy tháng bảy, Thất Tịch.
Chênh tám ngày.
Ai đã đổi ngày? Vì sao phải đổi?
Lâm Vãn cất ảnh vào, nhét vào tận đáy túi vải. Sau đó lấy cuốn sổ bìa da mà Lục Tri Hành đưa, lật đến trang viết về “mệnh phản phệ”.
