Tôi cười đá anh một cái.

Ngày hôm sau, chúng tôi xuất phát đi biển.

Không có vali lớn, không có hộp thuốc, không có bình giữ nhiệt, không có ai bắt chúng tôi vòng đường mua trái cây.

Khi xe chạy lên cao tốc, tôi mở điện thoại.

Trong nhóm gia đình, chị chồng gửi một tấm ảnh mẹ chồng cắm hoa ở căn hộ dưỡng lão.

Trong ảnh, mẹ chồng mặc áo len màu nhạt, trong tay cầm một cành cẩm chướng, biểu cảm vẫn hơi nghiêm túc.

Châu Mỹ Linh viết kèm: “Hôm nay bà Thẩm học cắm hoa, cô giáo khen bà có gu thẩm mỹ.”

Bên dưới có người bình luận: “Trạng thái tinh thần của mẹ cháu không tệ nhỉ.”

Châu Mỹ Linh trả lời: “Rất tốt, chỉ là vẫn rất có chính kiến.”

Tôi nhìn câu đó, không nhịn được cười.

Châu Cẩn Ngôn đang lái xe, nghiêng đầu nhìn tôi một cái.

“Cười gì vậy?”

“Cười chị anh cuối cùng cũng học được cách nói tiếng người.”

Châu Cẩn Ngôn nghĩ một lát.

“Trước đây chị ấy cũng biết nói tiếng người.”

“Chỉ là nói cho người ngoài nghe.”

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ chị ấy phải nói cho chính mình nghe.”

Châu Cẩn Ngôn cười.

Con đường ngoài cửa xe không ngừng lùi về sau.

Tôi dựa vào ghế, bỗng có một cảm giác rất vững vàng.

Không phải cuối cùng đã thắng ai.

Cũng không phải cuối cùng đã báo thù ai.

Mà là cuối cùng tôi không cần phải chứng minh rằng mình xứng đáng được tôn trọng nữa.

12

Ba ngày sau, chúng tôi từ biển trở về.

Vừa về đến nhà, trước cửa có đặt một chiếc túi giữ nhiệt.

Bên trong là một nồi canh sườn hầm củ sen, còn có một tờ giấy.

Chữ trên tờ giấy xiêu xiêu vẹo vẹo, là mẹ chồng viết.

“Tri Ý, đi chơi mệt rồi, về uống canh. Mẹ bỏ ít muối, không biết có hợp khẩu vị con không.”

Tôi đứng ở cửa, cầm tờ giấy, nửa ngày không nói gì.

Châu Cẩn Ngôn nhận lấy từ tay tôi, nhìn một cái.

“Mẹ nhờ Mỹ Linh mang đến à?”

Tôi gật đầu.

Anh mở túi giữ nhiệt ra ngửi thử.

“Cũng thơm lắm.”

“Anh dám uống à?”

“Sao lại không dám?”

“Lỡ mặn thì sao?”

Châu Cẩn Ngôn cười.

“Vậy thêm nước. Người đã thay đổi, canh cũng không thể không cho nó cơ hội sửa sai chứ.”

Tôi lườm anh.

Tối đó, chúng tôi hâm nóng canh.

Quả thật hơi mặn.

Nhưng chưa mặn đến mức không uống được.

Châu Cẩn Ngôn uống hai bát.

Tôi uống một bát.

Ăn xong, anh bỏ bát vào máy rửa bát, bỗng nói: “Ngày mai anh đi thăm mẹ, em có đi không?”

Tôi nghĩ một lát.

“Đi.”

Chiều hôm sau, chúng tôi đến căn hộ dưỡng lão.

Mẹ chồng đang tưới nước cho bạc hà ngoài ban công.

Nhìn thấy chúng tôi, trước tiên bà giả vờ không để ý.

“Về rồi à?”

“Vâng.” Tôi nói.

“Biển vui không?”

“Cũng vui.”

“Ăn hải sản chưa?”

“Ăn rồi.”

Mẹ chồng hừ một tiếng: “Biết ngay là các con không nghe lời mẹ.”

Châu Cẩn Ngôn đi tới, nhận lấy bình tưới trong tay bà.

“Mẹ, canh ngon lắm.”

Biểu cảm của mẹ chồng dịu đi một chút.

Bà nhìn tôi: “Tri Ý, có mặn không?”

Tôi nhìn bà.

Bà hỏi rất nghiêm túc.

Không phải giọng điệu kiểu “đồ tôi nấu cô còn dám chê” như trước đây.

Mà thật sự đang hỏi tôi có thích không.

Tôi gật đầu.

“Hơi mặn một chút.”

Mẹ chồng sững ra.

Tôi cười cười.

“Lần sau bớt nửa thìa muối là được.”

Mẹ chồng nhìn tôi, bỗng cũng cười.

“Được.”

Bà dừng lại, rồi bổ sung một câu.

“Lần sau con đừng làm, để mẹ làm.”

Tôi nhìn bà, không từ chối.

“Được.”

Hôm đó, chúng tôi không nói đến ấm ức mười năm qua.

Cũng không nói đến năm triệu kia.

Mẹ chồng hỏi chúng tôi gió biển có lớn không, Châu Cẩn Ngôn cho bà xem ảnh, tôi kể về những bông hoa mà chủ homestay trồng.

Trước khi rời đi, mẹ chồng tiễn chúng tôi đến cửa thang máy.

Bà bỗng gọi Châu Cẩn Ngôn lại.

“Cẩn Ngôn.”

“Mẹ?”

“Vợ con là một người vợ tốt.”

Châu Cẩn Ngôn sững ra một chút.

Tôi cũng sững người.

Mẹ chồng nhìn tôi một cái, như hơi ngượng ngùng, nhưng giọng nói lại rất rõ ràng.

“Trước đây là mẹ không hiểu chuyện.”

Bà nói xong, lại xua tay.

“Được rồi, mau đi đi. Đừng lề mề nữa.”

Cửa thang máy chậm rãi khép lại.

Châu Cẩn Ngôn nhìn tôi, trong mắt mang theo ý cười.

Tôi hỏi: “Anh cười gì?”

Anh nói: “Mẹ anh cuối cùng cũng thừa nhận em giỏi hơn con gái bà rồi.”

Tôi trừng anh: “Đừng khơi chuyện.”

“Anh không khơi.” Anh nghiêm túc nói, “Anh chỉ mừng thay cho em.”

“Em chẳng có gì đáng mừng.”

“Vậy anh mừng.”

Thang máy xuống đến tầng dưới.

Anh nắm tay tôi, giống như mười năm trước khi chúng tôi vừa kết hôn.

Nhưng lần này, chúng tôi không vội trở về nấu cơm cho ai, cũng không vội trở về chăm sóc ai.

Chúng tôi chỉ trở về nhà của mình.

Trong căn nhà đó có phòng sách được bố trí lại, có rèm cửa cùng nhau chọn, có một tủ lạnh đầy nguyên liệu lẩu bất cứ lúc nào cũng có thể nấu.

Có chiếc tivi không cần hạ thấp âm lượng.

Có mùi cay tê không cần giấu đi.

Có cuộc sống mà cuối cùng chúng tôi đã lấy lại được.

Mẹ chồng đưa hết năm triệu cho chị chồng.

Cuối cùng, chị chồng lấy tiền, cũng nhận lấy trách nhiệm mình nên gánh.

Mẹ chồng từng mất đi chỗ dựa, cũng cuối cùng học được cách tôn trọng.

Còn tôi và Châu Cẩn Ngôn không tranh được một đồng nào.

Nhưng lại lấy về được thứ quan trọng hơn năm triệu rất nhiều.

Tự do.

Ranh giới.

Và một mái nhà thật sự chỉ thuộc về hai người chúng tôi.