“Vãn Nhi, ba mẹ cháu tới rồi, đi rót cốc nước đi.”

Tôi không động.

Bác cả lại nói thêm một lần nữa.

Lúc đó tôi mới miễn cưỡng đi rót hai cốc nước.

Khi đưa cho ba mẹ tôi, tôi không nói một lời nào.

Mẹ tôi nhận lấy cốc nước, nhìn tôi.

Trong mắt bà có chút thăm dò, có chút bất an.

“Vãn Nhi, con… con bây giờ đang làm ở đâu?”

“Thâm Quyến.”

Tôi lạnh nhạt nói.

“Công việc có ổn không?”

“Cũng tạm.”

Không khí vô cùng gượng gạo.

Bác cả nhìn ra điều đó.

Ông thở dài.

“Vãn Nhi, hai cha con các con cứ căng thẳng mãi thế này cũng không phải cách.”

“Bác cả, cháu mệt rồi, muốn nghỉ một lát.”

Tôi cắt ngang ông.

Rồi quay người bước ra khỏi phòng.

Đứng trong sân, tôi nhìn thấy chiếc xe máy màu đỏ kia.

Nó đã gỉ sét, đậu ở một góc.

Phủ đầy bụi.

Tôi không biết em trai tôi là Tô Dương đang ở đâu.

Tôi cũng chẳng muốn biết.

Tôi chỉ muốn ở bên bác cả, đi hết quãng đường cuối cùng này.

Buổi tối, ba tôi đến tìm tôi.

“Vãn Nhi, chúng ta nói chuyện được không?”

“Không có gì để nói cả.”

Tôi nói.

“Vãn Nhi, chuyện năm đó… là ba sai.”

Ba tôi cúi đầu.

“Ba xin lỗi con.”

Tôi cười lạnh một tiếng.

“Bây giờ nói mấy lời này, có ích gì không?”

“Ba biết là vô ích, nhưng ba vẫn muốn nói.”

Ba tôi nói.

“Mấy năm nay, ngày nào ba cũng hối hận.”

“Hối hận lúc trước sao lại hồ đồ đến thế, sao lại…”

“Đủ rồi.”

Tôi cắt ngang ông.

“Tôi không muốn nghe những lời này.”

“Ông đi đi, đừng có đứng đây chướng mắt tôi.”

Ba tôi mấp máy môi, muốn nói gì đó.

Cuối cùng vẫn quay người rời đi.

Bóng lưng ông có phần còng xuống.

Tôi nhìn bóng lưng ấy, trong lòng không có một gợn sóng nào.

Có những tổn thương, một khi đã tạo thành thì là đã tạo thành.

Bao nhiêu lời xin lỗi nữa cũng không thể bù đắp.

09

Bệnh tình của bác cả ngày càng nặng.

Bác sĩ nói, có lẽ chỉ mấy ngày nữa thôi.

Tôi canh bên giường bệnh, một bước cũng không dám rời đi.

Rất nhiều người trong làng đến thăm bác cả.

Ai cũng nói ông là một người tốt.

Cả đời ông đã giúp đỡ không ít người.

Bác cả nằm trên giường, lúc tỉnh lúc mê.

Khi tỉnh táo, ông sẽ nắm tay tôi.

“Vãn Nhi, bác cả sắp đi rồi.”

“Bác cả đừng nói lời ngốc nghếch, bác sẽ khỏe lại thôi.”

Tôi vừa khóc vừa nói.

“Con bé ngốc này, sinh lão bệnh tử, ai rồi cũng không tránh được.”

Bác cả cười cười.

“Cả đời bác, điều tự hào nhất chính là cho cháu đi học.”

“Bây giờ cháu có tiền đồ rồi, bác cũng yên lòng mà đi.”

“Bác cả…”

“Hứa với bác cả một chuyện.”

“Bác nói đi.”

“Tha thứ cho ba mẹ cháu đi.”

Bác cả nói.

“Họ cũng chỉ nhất thời hồ đồ, cháu đừng hận họ cả đời.”

Tôi lắc đầu, nước mắt không ngừng rơi xuống.

“Bác cả, cháu không làm được.”

“Làm được mà, cháu là một đứa trẻ lương thiện.”

Bác cả nói.

“Bác cả không muốn thấy trong lòng cháu cứ mãi có hận thù.”

“Hận thù sẽ khiến người ta không vui.”

“Bác cả mong cháu có thể vui vẻ mỗi ngày.”

Nói xong, ông nhắm mắt lại.

Hơi thở càng lúc càng yếu.

“Bác cả!”

Tôi gọi ông.

Ông không đáp lại.

Tôi趴 bên mép giường, khóc đến xé tim xé phổi.

Bác cả cứ thế rời đi.

Đi rất an lành.

Trên mặt vẫn còn mang theo nụ cười.

Ngày hôm làm lễ tang, cả thôn đều đến.

Mọi người đều nói bác cả là người tốt.

Tôi mặc áo tang trắng, quỳ trước linh đường.

Mắt đã khóc sưng đỏ cả lên.

Ba mẹ tôi cũng đến.

Còn có Tô Dương.

Họ đứng trong đám người, không dám tiến lại gần.

Tôi nhìn thấy Tô Dương, đã không còn là thiếu niên hăng hái năm nào nữa.

Cậu ta mặc một bộ quần áo cũ, mặt mày vàng vọt.

Trông sống chẳng được tốt đẹp gì.

Nhưng tôi chẳng có tâm trạng để quan tâm đến cậu ta.

Tôi chỉ muốn tiễn bác cả chặng đường cuối cùng.

Khi hạ táng, tôi quỳ trước bia mộ rất lâu.

“Bác cả, bác yên tâm ra đi đi.”

Tôi nói.

“Cháu sẽ sống thật tốt, không phụ kỳ vọng của bác.”