“Suy nghĩ xem lớn lên con sẽ làm gì.”

“Con nghĩ ra chưa?”

“Dạ rồi.” An An bỏ cọng đậu đã lặt xong vào đĩa, dõng dạc tuyên bố, “Con lớn lên sẽ làm một người không để cho ai bắt nạt mình.”

Tôi kéo con bé vào lòng, hôn lên đỉnh đầu con.

“Thế thì mẹ tặng con một câu này nhé.”

“Câu gì ạ?”

“Con phải học cách không tự bắt nạt mình trước đã, rồi người khác mới không bắt nạt được con.”

An An ngước mắt lên, đôi mắt sáng lấp lánh như hai quả nho vừa rửa.

“Mẹ ơi, câu này nghĩa là sao ạ?”

“Nghĩa là — đừng tự nuốt uất ức vào bụng, đừng bao giờ treo hai chữ ‘thôi bỏ đi’ ở cửa miệng, đừng vì muốn người khác vui mà gượng ép bản thân làm điều mình không thích.”

“Dạ con biết rồi.” An An gật đầu, cúi xuống lặt tiếp mớ đậu đũa, lát sau thủ thỉ, “Mẹ ơi, hôm nay mẹ nói chuyện thâm thúy ghê.”

Tôi phì cười: “Là do con hỏi toàn những câu thâm thúy trước đấy chứ.”

Ráng chiều từ khung cửa sổ hướng Tây hắt vào, nhuộm cả căn bếp thành một màu cam ấm áp.

Lặt rau xong, An An chạy ra phòng khách bật tivi xem hoạt hình. Tôi đứng trước bếp thái thức ăn, nồi nước sôi ùng ục réo vang.

Điện thoại tôi lại báo tin nhắn đến, là Trần Kiến Quốc gửi tiếp một dòng: “Mẹ muốn gặp em.”

Tôi cầm điện thoại lên, nhìn đúng ba giây.

Rồi tắt nguồn.

Không phải hờn giận, mà là không cần thiết nữa.

Có những cánh cửa một khi đã khép lại, sẽ mãi mãi chẳng bao giờ mở ra. Không phải bởi vì đằng sau cánh cửa ấy không còn ai đáng để ta phải bận tâm, mà là bởi vì, những cơ hội mở ra khép lại, ta đã dùng cạn rồi.

Nước trong nồi sôi sùng sục, tôi đút điện thoại vào túi, cho mì vào nồi.

“An An ơi, ăn mì thôi con.”

“Dạ!” An An chạy từ phòng khách xuống, kiễng gót chân ngó vào nồi mì, “Mẹ ơi, hôm nay ăn mì cà chua trứng ạ?”

“Ừ.”

“Con thích ăn mì cà chua trứng nhất luôn.”

“Mẹ biết.”

Tôi vớt mì ra hai cái tô, rắc thêm hành lá, rồi bưng ra bàn.

An An ngồi đối diện, cầm đũa ăn xì xụp, nước mì bắn tung tóe lên mặt bàn, con bé lấy tay quệt qua loa rồi lại ăn tiếp.

Nhìn con bé ăn mì, tôi chợt nhớ lại buổi tối một năm về trước — đêm đó tôi lôi sổ đỏ ra xem, thức trắng đêm không chợp mắt, sáng ra đưa An An đi học, trên đường đi con bé hỏi “Mẹ ơi, bà nội bảo là nhà mình sắp chuyển sang nhà to hả mẹ”. Khi đó trong mắt con bé có chút mong đợi, nhưng cũng có phần lo âu. Bởi vì sau mỗi lần ở nhà bà nội về, con bé thường lén lút hỏi “Mẹ ơi, sao mẹ lại buồn thế”.

Từ khi nào, một đứa trẻ lại học được cách phải nhìn sắc mặt người lớn để sống?

Chính là từ khi con bé nhận ra, nụ cười của mẹ ngày càng ít đi.

“Mẹ ơi, mẹ đang nghĩ gì thế ạ?” An An ngẩng lên nhìn tôi, khóe miệng còn vương một sợi mì.

“Không có gì.” Tôi rút khăn giấy đưa cho con bé, “Lau miệng đi con.”

An An cầm khăn giấy quệt ngang miệng, rồi lại vùi đầu ăn tiếp.

Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối hẳn, ánh đèn đường bật sáng, những ô cửa sổ ở tòa nhà đối diện cũng lần lượt sáng đèn. Có ô cửa người ta đang nấu ăn, có ô cửa người ta đang xem tivi, lại có ô cửa vọng ra tiếng trò chuyện rôm rả.

Phía sau mỗi ô cửa đều cất giấu một câu chuyện.

Còn câu chuyện phía sau ô cửa của nhà chúng tôi, đã được viết lại từ câu nói “Mẹ ơi, đây chính là nhà của chúng ta”.

An An ăn mì xong, tự đem bát đi rửa, rồi kê ghế đẩu đứng đánh răng. Tôi dọn dẹp sạch sẽ căn bếp, bước ra ban công rút quần áo. Gió đêm mơn man, dưới lầu có ai đó đang dắt chó đi dạo, tiếng chó sủa từ xa vẳng lại từng đợt đứt quãng.

An An chạy ù ra ban công, ôm chầm lấy đùi tôi: “Mẹ ơi, sau này tụi mình mãi mãi ở đây có được không?”

“Được.”

“Móc ngoéo nào.”

Tôi ngồi xổm xuống, chìa ngón út ra, móc vào ngón tay con bé.

“Ngoắc tay thề, một trăm năm không được đổi.”