“Sẽ vậy mà.” Tôi đáp, “Từ nay về sau, chỉ làm những chuyện vui vẻ, chỉ gặp những người vui vẻ.”

An An nhắm mắt lại, khóe miệng khẽ nhếch lên.

Tiếng ve ngoài cửa sổ râm ran suốt cả buổi chiều, bóng nắng ngả từ đông sang tây, vẽ một đường vòng cung dài trên sàn nhà.

Tôi ôm An An, tựa lưng vào ghế sofa giường, đầu óc trống rỗng, chẳng nghĩ ngợi gì.

Không phải vì không còn gì để nghĩ, mà là không cần phải nghĩ nữa.

Những món nợ cần tính đã tính xong, những trận cãi vã cần cãi đã cãi xong, những người cần ra đi đã ra đi.

Thứ còn lại, chỉ có ánh nắng, có gió, và đứa trẻ biết ước mơ đang cuộn tròn trong vòng tay này.

Chương 15: Một năm sau

Thời gian một năm, bảo dài không dài, bảo ngắn cũng chẳng ngắn. Dài đủ để một đứa trẻ cao thêm ba phân, ngắn đến mức một mảng ký ức còn chưa kịp ngả màu úa vàng.

Căn nhà 41 mét vuông ở khu đường Hoa Viên phía Bắc, chỉ trong vòng một năm đã tăng vọt từ 90.000 NDT một mét vuông lên mười 20.000 NDT. Khi Tiểu Trương gọi điện cho tôi, giọng cô bé cao vút lên mấy quãng tám so với một năm trước: “Chị ơi, căn nhà của chị bây giờ trị giá gần 5 triệu NDT rồi! Tăng hẳn hơn một triệu luôn!”

Tôi đang ngồi ở bàn làm việc ký duyệt hóa đơn thanh toán, nghe câu đó, ngòi bút khựng lại một nhịp.

“Hơn 1 triệu NDT?”

“Vâng! Trường Tiểu học Thực nghiệm đối diện năm nay được đánh giá là trường điểm cấp tỉnh, giá nhà khu vực đó cất cánh luôn. Chị ơi, chị có định bán không? Em đang có mấy khách lùng sục mua nhà ở khu đó đây.”

Tôi suy nghĩ một chút: “Không bán.”

“Chị à, bây giờ đang là thời điểm được giá nhất—”

“Không bán.” Tôi nói, “Bao giờ An An lên cấp hai rồi tính tiếp.”

Cúp điện thoại, tôi tựa lưng vào ghế, ngước lên nhìn chiếc đèn huỳnh quang trên trần nhà đã tiêu ba năm. Bóng đèn đã hơi đen một góc, đáng ra phải thay rồi, nhưng tôi cứ lười gọi ban quản lý.

Từ lúc ly hôn đến nay, đã một năm trôi qua. An An đã từ lớp một lên lớp hai, từ bảy tuổi thành tám tuổi. Hai mẹ con tôi sống trong căn nhà 41 mét vuông suốt một năm, An An không chê chật, tôi cũng chẳng thấy nhỏ. Con người ta, những thứ thực sự cần thiết hóa ra chẳng có bao nhiêu. Cái cần thì ít, cái muốn lại quá nhiều. Còn tôi, tôi đã không còn mong cầu những thứ vốn dĩ không thuộc về mình nữa.

Tin tức chồng cũ Trần Kiến Quốc tái hôn là do bà chị cả Trần Phương báo cho tôi.

Đó là vào một buổi chiều Chủ nhật, An An đang ở nhà mẹ ruột tôi — à đúng rồi, ba tôi và dì ghẻ mùa đông năm ngoái đã chuyển lên thành phố này sống. Dì ghẻ tôi tính tình rất tốt, còn chủ động bảo “Cứ để cuối tuần An An sang đây chơi với ông bà, cho con một mình thư giãn thư giãn”. Kể từ ngày mẹ tôi mất đi bao nhiêu năm nay, đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy chữ “nhà” không còn lạnh lẽo đến thế.

Trần Phương gửi một đoạn tin nhắn thoại, giọng thì thào: “Lệ Quyên này, kể em nghe chuyện này nhé, tháng sau Kiến Quốc lấy vợ đấy.”

Tôi đang lau kính ngoài ban công, nghe tin nhắn mà tay cầm giẻ lau chẳng hề dừng lại.

“Ồ, cưới ai thế?”

“Mẹ mai mối cho, ở trấn kế bên, từng ly hôn, có một cậu con trai. Mẹ bảo người ta ‘biết vun vén gia đình’.” Trần Phương ngập ngừng một lát, “Lệ Quyên, em không giận chứ?”

Tôi bật cười: “Em giận chuyện gì? Em ly hôn với anh ta một năm rồi, anh ta lấy vợ là chuyện bình thường mà?”

“Cũng phải.” Trần Phương thở dài, “Chỉ là… cái tính mẹ vẫn thế, cứ khăng khăng bắt Kiến Quốc lấy một người ‘biết quản lý tiền bạc’. Em nói xem mẹ có bị làm sao không? Kiến Quốc ly hôn cũng chỉ vì bị mẹ quản chặt tiền bạc, bà ấy thì hay rồi, giờ lại rước về một cô biết quản tiền nữa.”

Tôi không đáp lời. Có những lời không cần tôi phải nói, cuộc đời rồi tự khắc sẽ dạy cho họ bài học.