bao nhiêu tuổi. Vậy mà lúc mẹ anh chia tiền, em anh đòi 6 triệu để mua nhà, anh không nói một lời.”

“Bởi vì đó là em trai anh——”

“An An cũng là con gái anh cơ mà!”

Cảm xúc của tôi cuối cùng cũng không kìm nén được nữa, giọng nói vút cao.

Tiếng cười đùa của An An vọng lên từ dưới nhà, con bé đang chơi với mấy đứa trẻ.

Trần Kiến Quốc đứng lên, lau mặt, giọng khàn khàn: “Lệ Quyên, để anh suy nghĩ thêm.”

“Được, anh cứ từ từ mà nghĩ.” Tôi kéo cửa ra, “Em đi đón An An đây, anh cứ tự nhiên.”

Anh ta đi ra cửa, bỗng quay người lại: “Lệ Quyên, em có thể trả lời anh một câu cuối cùng được không?”

“Nói đi.”

“Em rốt cuộc có từng yêu anh không?”

Tôi nhìn khuôn mặt anh ta — anh ta nghiêm túc đấy.

Tám năm kết hôn, đây là lần đầu tiên anh ta hỏi câu này.

“Đã từng.” Tôi nói, “Nhưng từ cái đêm anh im lặng, tình yêu đó không còn nữa.”

“Đêm nào?”

“Cái đêm họp chia tiền ấy. Em hỏi anh ‘Hay là cho em út 5 triệu thôi cũng được’, anh bảo ‘Được’.”

“Anh… anh không bảo được, anh chỉ nói là ‘hay là’…”

“Trần Kiến Quốc, ‘hay là’ chính là một cách nói khác của ‘được’ đấy.”

Anh ta sững sờ.

Tôi đóng cửa lại, đi xuống lầu.

An An đang nhảy dây với cô bé nhà bên dưới sảnh chung cư, má đỏ hây hây, cười hở cả chiếc răng sún.

“Mẹ ơi!” Con bé thấy tôi liền tung tăng chạy đến, “Con với bé Lệ nhảy được năm mươi cái rồi!”

“Giỏi quá.” Tôi ngồi xổm xuống lau mồ hôi cho con bé, “An An, tối nay mẹ đưa con ra ngoài ở khách sạn có được không?”

“Tại sao lại ở khách sạn ạ?”

“Vì hôm nay ba sẽ ở nhà mình, nên mẹ con mình nhường chỗ cho ba.”

An An nghĩ ngợi một lát, rồi gật đầu: “Dạ được. Vậy mình ở khách sạn nào ạ?”

“Khách sạn nào cũng được.”

“Có bồn tắm không ạ?”

“Có.”

“Vậy con muốn đi!” Con bé vui vẻ nhảy cẫng lên.

Tôi dắt tay con bé rời đi.

Không chào hỏi Trần Kiến Quốc lấy một câu.

Tám giờ tối, tôi đang làm thủ tục nhận phòng ở quầy lễ tân khách sạn.

An An ngồi trên ghế bên cạnh, lật giở cuốn sách giới thiệu khách sạn, nhìn thấy ảnh hồ bơi liền hào hứng reo lên: “Mẹ ơi, ở đây có hồ bơi kìa!”

“Mai mẹ đưa con đi.”

Điện thoại rung lên, là tin nhắn thoại của Trần Kiến Quốc.

“Lệ Quyên, hai mẹ con đi đâu rồi? Ở nhà không có ai.”

Tôi nhắn lại hai chữ: “Khách sạn.”

“Khách sạn nào?”

“Anh không cần biết.”

“Sao em lại ra khách sạn? Về nhà không được à?”

“Chẳng phải anh đang ở nhà sao? Nhà đó nhường cho anh.”

Gửi xong, tôi tắt máy.

Nhân viên lễ tân làm xong thủ tục, đưa chìa khóa phòng cho tôi.

An An đã buồn ngủ rũ rượi, gục đầu lên vai tôi, mí mắt sụp xuống.

“An An, lên phòng thôi con.”

“Dạ…” Con bé uể oải đáp lời, vòng tay ôm cổ tôi.

Tôi bế con, bước dọc hành lang, quẹt thẻ vào phòng.

Phòng không lớn lắm, nhưng rộng hơn cái nhà 41 mét vuông kia. Có hai chiếc giường đôi, ga trải giường trắng muốt, ngoài cửa sổ kính trong suốt từ trần đến sàn là cảnh đêm thành phố.

An An nằm xuống giường, lăn hai vòng, cười toe toét: “Mẹ ơi, giường ở đây mềm quá.”

“Ngủ đi con.”

“Mẹ không ngủ ạ?”

“Mẹ ngồi thêm một lát.”

An An nhắm mắt lại, chưa đầy hai phút đã chìm vào giấc ngủ.

Tôi ngồi trên chiếc ghế tựa bên cửa sổ, ngắm dòng xe cộ hối hả qua lại ngoài kia.

Thành phố này thật rộng lớn, lớn đến mức đôi khi tôi cảm thấy ngột ngạt khó thở.

Nhưng cũng thật nhỏ bé, nhỏ bé đến mức tôi chỉ cần một căn phòng, một chiếc giường, một người ở bên cạnh là đủ để tôi tiếp tục sống.

Điện thoại sáng lên, Trần Kiến Quốc lại nhắn tin.

“Lệ Quyên, anh nói với mẹ rồi, bà bảo nếu em chịu về, bà có thể cho em một căn nhà.”

Tôi không trả lời.

Anh ta lại nhắn: “Em út cũng nói rồi, nó không cần 6 triệu nữa, 5 triệu là đủ rồi.”

Tôi bật cười thành tiếng.