“Đến con gái anh học lớp mấy anh còn không biết! Lần trước nó sốt cao, anh ở đâu? Mẹ anh bảo, mẹ anh bảo, mẹ anh bảo chuyện của em anh mới quan trọng, nhà chị anh có việc, thế anh đã từng nói câu nào ‘con gái anh quan trọng’ chưa?”

Mắt Trần Kiến Quốc đỏ hoe, môi run lẩy bẩy, không thốt nên lời.

An An thò đầu ra từ ban công, nói khẽ: “Mẹ ơi, mẹ đừng mắng ba nữa.”

Tôi nhắm mắt lại, nén cảm xúc xuống.

“An An, con xuống nhà chơi một lát được không? Mẹ nói với ba vài câu.”

An An do dự một chút, đặt cọ vẽ xuống, ôm thỏ bông đi ra ngoài. Tôi nghe tiếng bước chân con bé vọng lên từ cầu thang, chậm rãi và xa dần.

Cửa đóng lại, trong nhà chỉ còn tôi và Trần Kiến Quốc.

Tôi lấy một tập hồ sơ từ trong túi xách ra, đặt lên bàn trà.

Trần Kiến Quốc cúi xuống nhìn, sắc mặt nhợt nhạt ngay lập tức.

Thỏa thuận ly hôn.

Bốn chữ in đậm, to tướng trên tờ giấy A4.

“Em… em đã chuẩn bị sẵn từ trước rồi sao?”

“Vài ngày trước em chuẩn bị xong rồi.” Tôi đáp, “Anh xem đi, điều kiện em ghi rõ cả rồi.”

Anh ta cầm bản thỏa thuận lên, tay run rẩy lật hai trang, giọng nghẹn lại: “An An do em nuôi? Tài sản chia riêng? Mỗi tháng anh chu cấp 2.000 NDT?”

“Từ lúc An An sinh ra đến nay, anh đã thay tã cho con được mấy lần? Đút cơm cho con được mấy lần? Đưa con đi tiêm vắc-xin được mấy lần? Con học mẫu giáo ba năm, anh đón được mấy lần? Dựa vào đâu mà anh đòi nuôi?”

“Bởi vì con ở với em sẽ có cuộc sống tốt hơn ở với anh.” Lúc nói câu này, giọng tôi rất bình tĩnh, “Trần Kiến Quốc, anh tự nghĩ xem, nếu An An ở với anh, anh sẽ để con ở đâu? Gửi nhà mẹ anh? Mẹ anh có chăm được con không? Hay là gửi nhà em trai anh?”

Trần Kiến Quốc ném mạnh bản thỏa thuận ly hôn xuống bàn, đứng phắt dậy: “Anh không ký!”

“Anh không ký cũng được.” Tôi rút bản thỏa thuận về, “Vậy thì chúng ta cứ cù nhầy thế này. Nhưng cái nhà kia, em sẽ không bao giờ về. Tiền của anh, em không cần một xu. Tiền cấp dưỡng của An An, anh không đưa cũng được, em tự nuôi nổi.”

“Em đang ép anh đấy!”

“Em không hề ép anh. Em đang cho anh sự lựa chọn.”

“Lựa chọn gì?”

“Hoặc là anh giải quyết ổn thỏa đám rắc rối của nhà anh, làm một người chồng người cha đúng nghĩa. Hoặc là anh ký tên, chúng ta đường ai nấy đi êm đẹp.”

Trần Kiến Quốc đứng giữa phòng khách, chống hai tay ngang hông, đi qua đi lại vài vòng, đột nhiên ngồi xổm xuống, ôm đầu.

“Anh không làm được… Anh thực sự không làm được…”

Tôi nhìn dáng vẻ ngồi thụp xuống của anh ta, trong lòng không có chút xót xa nào, chỉ còn lại cảm giác bất lực chai sạn.

Người đàn ông này giống như một đứa trẻ không bao giờ lớn.

Mẹ anh ta gọi một tiếng là anh ta chạy. Em anh ta đòi là anh ta cho. Chị anh ta nói là anh ta nghe.

Trong thế giới của anh ta, xếp vị trí số một là mẹ, số hai là em trai, số ba là chị gái, số bốn là thể diện của anh ta.

Còn tôi và An An, chắc xếp thứ năm, thứ sáu, hoặc là xa hơn nữa.

“Trần Kiến Quốc, em hỏi anh một câu.”

Anh ta ngẩng đầu lên, nước mắt tèm lem.

“Anh có yêu con gái mình không?”

“Đương nhiên là yêu!”

“Yêu nó ở điểm nào?”

“Nó là con gái anh, đương nhiên anh phải yêu nó!”

“Vậy anh đã làm được gì cho con?”

Anh ta há miệng, nhưng không nói được lời nào.

“Anh thậm chí còn không biết nó thích ăn gì. Nó không thích ăn cà rốt, nhưng lần nào đến nhà mẹ anh, món mẹ anh nấu cũng đầy cà rốt. Anh bắt nó ăn, nó không ăn thì anh mắng nó ‘kén cá chọn canh’. Anh có biết nó từng lén nói với em ‘Mẹ ơi, cơm nhà bà nội nấu không ngon’ không?”

Nước mắt Trần Kiến Quốc càng rơi nhiều hơn.

“Còn em trai anh nữa.” Tôi nói tiếp, “An An bảy tuổi rồi, em anh đã mua cho nó được món đồ chơi nào chưa? Lì xì cho nó được lần nào chưa? Tặng nó món quà sinh nhật nào chưa? Không có. Nó còn không biết An An