Tôi mỉm cười. Cái bao lì xì lần trước — dịp tết, mẹ chồng mừng tuổi An An 50 NDT, rồi quay sang nói với tôi: “Năm nay nhà mình khó khăn, tiền mừng tuổi của trẻ con thì cứ tượng trưng thôi.” Sau đó tôi nghe Trần Hạo kể, mẹ chồng mua cho cậu ta một đôi giày thể thao giá một ngàn 200 NDT.

“Về nhà thôi con.” Tôi nắm tay An An.

“Mẹ ơi, hôm nay nhà mình ăn gì ạ?”

“Ăn lẩu.”

“Thật ạ?” Mắt An An sáng rực lên, “Sao lại ăn lẩu ạ?”

“Vì hôm nay là thứ Sáu.”

“Thứ Sáu là phải ăn lẩu ạ?”

“Đúng rồi.” Tôi bóp nhẹ bàn tay con bé, “Sau này mỗi thứ Sáu hàng tuần, đều là ngày ăn lẩu của gia đình mình.”

Bốn giờ chiều, tôi nhận được điện thoại từ chú họ luật sư của Trần Kiến Quốc.

“Em dâu, chú nói chuyện này với em nhé.” Giọng điệu của ông ta lịch sự hơn hôm qua nhiều, “Chú có thảo luận vụ của em với mấy đồng nghiệp, nói thật, xét về góc độ pháp luật, em hoàn toàn có lý.”

“Con biết.”

“Nhưng…” Ông ta ngập ngừng, “Chúng ta có thể bàn bạc lại được không? Bà cụ cũng lớn tuổi rồi, em đưa 2.000 NDT kêu bà ra ngoài thuê nhà, chuyện này truyền ra ngoài nghe không hay lắm.”

“Chú họ, con hỏi chú một câu.”

“Em cứ nói.”

“Chú nghĩ con nên làm thế nào mới gọi là ‘nghe cho hay’?”

“Chuyện này…”

“Là nên bán căn nhà gần trường học đi, đem tiền chia cho Trần Hạo, để An An khỏi đi học? Hay là đem toàn bộ tiền giao cho mẹ chồng, để bà ấy tiếp tục cung phụng cho Trần Hạo, rồi con lại đi thuê trọ, lại còng lưng cày cuốc mỗi tháng nộp ba ngàn hai tiền nhà, để nuôi một đám ăn cháo đá bát?”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Chú họ, con chưa từng học qua trường luật, nhưng con đã học cách nhìn thấu lòng người.” Giọng tôi không lớn, nhưng rất kiên định, “Tám năm qua, con làm trâu làm ngựa cho cái nhà đó, đổi lại được gì? Đổi lại là lúc chia tiền, cả nhà họ không chừa cho con một xu cắc cớ nào. Bây giờ chú lại nói chuyện ‘nghe cho hay’ với con, vậy chú nghĩ thể diện quan trọng, hay là sống sót quan trọng hơn?”

“… Thôi được rồi, chú hiểu rồi.” Ông chú họ cúp máy.

An An đang chơi màu nước ngoài ban công, tay mặt nhem nhuốc màu, trông y như một con mèo mướp nhỏ.

“Mẹ ơi, nhìn con vẽ cầu vồng này!”

Tôi bước tới, thấy con bé vẽ một cây cầu, trên cầu có chữ “Nhà của An An”.

“Dưới gầm cầu là gì thế con?”

“Là dòng sông.” An An chỉ vào vết màu xanh, “Trong sông có rất nhiều cá, cầu vồng ở bên trên, chúng ta sống ở bờ bên kia của cây cầu.”

“Thế còn bờ bên này?”

An An nghiêng đầu suy nghĩ: “Là quá khứ.”

Tôi khựng lại.

Lời của một đứa trẻ bảy tuổi, có khi lại trong trẻo, thấu đáo hơn cả người lớn.

Đúng vậy, bờ bên này của cây cầu, là quá khứ.

Bờ bên kia, mới là tương lai.

Tối đến, Trần Kiến Quốc về.

Anh ta không về căn nhà mới — không, chính anh ta gọi đó là “cái căn nhà rách nát” — mà về thẳng nhà trọ cũ.

Anh ta gọi video cho tôi, tôi không bắt máy.

Anh ta liền gửi một đoạn tin nhắn thoại, giọng khàn khàn: “Lệ Quyên, anh muốn nói chuyện với em.”

Tôi trả lời vỏn vẹn hai chữ: “Nói đi.”

“Hôm nay mẹ anh đã khóc rất nhiều, bà nói bà sai rồi.”

“Rồi sao nữa?”

“Em có thể… về nhà được không?”

“Về đâu?”

“Về cái nhà này.”

“Trần Kiến Quốc, anh có phân biệt được ‘cái nhà này’ là cái nhà nào không? Là nhà của mẹ anh, hay là cái nhà 41 mét vuông của hai đứa mình?”

Anh ta lại im lặng.

“Nếu anh không nói rõ được thì đừng nói nữa.” Tôi gửi xong tin nhắn này, quẳng điện thoại lên ghế sofa.

An An đã tắm xong, mặc bộ đồ ngủ ngồi trên giường đọc truyện tranh.

“Mẹ ơi, ba muốn tụi mình quay về ạ?”

“Ừ.”

“Mẹ có muốn về không?”

Tôi ngồi xuống mép giường, ôm con vào lòng: “An An, con có muốn về không?”