“Có những người giống như những vì sao trên trời, chỉ có thể nhìn từ xa. Càng tiến lại gần, em sẽ càng phát hiện ra ánh sáng trên người họ chẳng thể chiếu sáng cho em, mà ngược lại, sẽ thiêu cháy chính em.”

Tiêu Nhiên im lặng. Anh biết Tần Tranh thực sự đã buông tay. Khi một người phụ nữ dùng tông giọng bình thản như vậy để mổ xẻ một mối tình mười năm, điều đó có nghĩa là cô ấy không còn bất cứ hy vọng nào nữa.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ Lâm Duyệt, bạn thân của Tần Tranh.

“Tranh Tranh! Tao nghe nói mày ly hôn với Lục Cẩn Ngôn rồi? Thật hay giả vậy? Có chuyện gì xảy ra thế?” Kèm theo tin nhắn là một chuỗi biểu tượng cảm xúc kinh ngạc.

Tần Tranh nhìn tin nhắn, im lặng hồi lâu rồi chậm rãi gõ trả lời:

“Ừ, ly rồi.”

“Chúng tao không hợp.”

Không giải thích, không oán trách, chỉ một câu “không hợp” hời hợt. Như thể đang nói về một chuyện chẳng liên quan gì đến mình. Cô đặt điện thoại sang một bên, nằm xuống, áp tờ giấy siêu âm nhỏ xíu vào tim mình.

“Con yêu,” cô thầm nhủ, “từ nay về sau, mẹ con mình nương tựa vào nhau.”

### 06

Thời gian trôi qua, cuộc sống của Lục Cẩn Ngôn rơi vào một vòng lặp kỳ lạ: Bệnh viện về Biệt thự rồi lại đến Bệnh viện. Anh điên cuồng làm việc, dùng hết ca mổ này đến ca mổ khác để làm tê liệt bản thân. Dường như chỉ khi ở trên bàn mổ, anh mới tìm lại được cảm giác kiểm soát mọi thứ. Tuy nhiên, mỗi khi đêm khuya thanh vắng, một mình anh trở về căn nhà trống rỗng, cảm giác cô độc to lớn sẽ như thủy triều nhấn chìm anh.

Anh bắt đầu mất ngủ. Cả đêm thức trắng nhìn trần nhà, trong đầu toàn là bóng dáng Tần Tranh. Hình ảnh cô mặc tạp dề bận rộn trong bếp, hình ảnh cô ôm gối cuộn tròn trên sofa xem tivi, hình ảnh cô kiễng chân hôn anh… Những khung cảnh mà anh từng phớt lờ, coi là hiển nhiên, giờ đây lại trở thành những con dao sắc lẹm, từng nhát một cứa vào tim anh.

Anh cuối cùng cũng nhận ra, sự ra đi của Tần Tranh không chỉ mang đi một con người, mà là rút đi linh hồn của cả cuộc sống anh. Anh bắt đầu tìm cô. Anh đến tất cả những nơi cô có thể ở, nhà bạn bè, quán cà phê, hiệu sách họ từng ghé thăm… nhưng đều không thấy. Cô như bốc hơi khỏi nhân gian, biến mất không dấu vết.

Anh gọi cho Lâm Duyệt. Lâm Duyệt ở đầu dây bên kia chỉ cười lạnh:

“Lục Cẩn Ngôn, bây giờ anh mới nhớ ra tìm cô ấy? Muộn rồi!”

“Lúc cô ấy một mình nằm trong phòng cấp cứu gọi cho anh 73 cuộc điện thoại, anh ở đâu?”

“Anh có biết cô ấy bị tai nạn không? Anh có biết cô ấy mang thai không? Anh có biết cô ấy suýt chút nữa không giữ được con không?”

“Anh chẳng biết cái gì cả!”

“Anh chỉ biết cô em thanh mai, biết ánh trăng sáng của anh thôi!”

“Bây giờ anh còn mặt mũi nào đi tìm cô ấy? Tôi nói cho anh biết, cô ấy đang sống rất tốt, không có anh cô ấy sẽ càng tốt hơn!”

Lâm Duyệt nói xong thì dứt khoát cúp máy. Lục Cẩn Ngôn nắm chặt điện thoại, sững sờ tại chỗ. Đầu óc anh ong ong. 73 cuộc gọi nhỡ? Anh hoàn toàn không biết chuyện này. Trong lúc phẫu thuật, điện thoại do trợ lý giữ. Sau khi mổ xong, vì quá mệt mỏi, anh không hề kiểm tra lịch sử cuộc gọi.

Anh lập tức lục tìm điện thoại. Lịch sử cuộc gọi đã bị những cuộc gọi mới đè lên. Nhưng anh có thể ra trung tâm viễn thông kiểm tra. Anh lao ra khỏi bệnh viện, lái xe đến chi nhánh gần nhất. Khi bản chi tiết cuộc gọi được in ra đặt trước mặt, hơi thở của anh gần như đình trệ. Trên tờ giấy, dày đặc những cuộc gọi đến cùng một số máy.

Vào đêm mưa đó, từ lúc tai nạn xảy ra cho đến khi cô được đưa vào bệnh viện, cô đã gọi cho anh hết lần này đến lần khác. 73 lần. Mỗi lần như vậy chứa đựng sự tuyệt vọng và kỳ vọng đến nhường nào? Mà anh, không một lần nhấc máy. Anh thậm chí có thể hình dung ra cảnh cô nằm một mình trong chiếc xe vỡ nát, người đầy máu, hết lần này đến lần khác nghe