Tôi viết một bức thư xin lỗi.

Luật sư Trịnh giúp sửa lại từ ngữ, giọng điệu nhún nhường, ngập tràn sự thấu hiểu.

Tôi in ra, ký tên, rồi cùng vợ gõ cửa nhà đối diện.

Người mở cửa vẫn là bác sĩ Chu.

“Chị Trần có nhà không anh?” Vợ tôi cố nặn ra một nụ cười, “Vợ chồng em muốn trực tiếp xin lỗi.”

“Cô ấy… hơi mệt.” Bác sĩ Chu nhận lấy phong thư, “Tôi sẽ chuyển lại.”

“Anh Chu,” Tôi gọi anh ta lại, “Hai nhà chúng ta, sau này còn làm hàng xóm được nữa không?”

Ánh mắt bác sĩ Chu lảng tránh: “Cứ qua được cửa ải này đã.”

Cánh cửa lại đóng sầm.

Trên đường đi xuống, vợ tôi nói nhỏ: “Tay anh ta cầm vali, hình như sắp đi công tác à?”

Tôi chẳng buồn để tâm.

Chiều hôm đó, cảnh sát thông báo tôi đến ký biên bản khép án.

Án phạt hành chính quả nhiên là cảnh cáo, với lý do “hành vi thiếu chừng mực gây hiểu lầm cho người khác”.

Tôi đặt bút ký, tay run đến nỗi viết tên mình cũng không ra hình thù.

“Xong rồi.” Viên cảnh sát đưa tờ biên nhận cho tôi, “Sau này làm gì cũng phải chú ý chừng mực.”

Lúc bước ra khỏi đồn cảnh sát, trời tối sầm.

06

Vợ tôi đi lấy xe, tôi đứng bên đường đợi.

Điện thoại cuối cùng cũng được trả lại. Vừa mở máy, hàng trăm tin nhắn dội vào tới tấp.

Đồng nghiệp hỏi thăm, họ hàng quan tâm, và cả những lời bàn tán chói tai trong nhóm chung cư.

Tôi không trả lời một tin nào.

Đột nhiên, một số lạ gọi đến.

“Chào anh Lưu Canh phải không ạ?” Giọng một người phụ nữ trẻ, “Tôi là phóng viên báo Đô Thị Buổi Tối, tôi muốn tìm hiểu một chút về vụ anh bị hàng xóm tố cáo bắt cóc trẻ em. Nghe nói anh đã đưa đón con cô ấy miễn phí suốt hai năm, chỉ vì một lần đến muộn mà bị báo cảnh sát, chuyện này là sự thật phải không?”

Tôi lạnh toát sống lưng: “Sao cô biết?”

“Có người thạo tin cung cấp manh mối ạ.” Giọng nữ phóng viên dồn dập, “Anh có sẵn lòng trả lời phỏng vấn không? Chúng tôi có thể bảo vệ quyền riêng tư của anh…”

“Không cần đâu.” Tôi cúp máy.

Ngay lập tức, lại một số mới gọi tới: “Chào anh Lý, chúng tôi đến từ kênh tự truyền thông ‘Tiếng Nói Công Lý’, muốn mời anh chia sẻ về tai bay vạ gió lần này…”

Tôi tắt nguồn điện thoại.

Vợ tôi lái xe đến, tôi leo lên, ném điện thoại ra ghế sau.

“Sao thế anh?” Vợ tôi hỏi.

“Có phóng viên gọi.” Tôi day day thái dương, “Tin tức bị tuồn ra ngoài rồi.”

“Sao có thể thế được…” Vợ tôi tái mặt, “Có khi nào là chị Trần cô ta…”

“Anh không biết.”

Lúc xe chạy vào khu chung cư, chúng tôi thấy một đám người vây kín trước sảnh tòa nhà.

Đứng giữa vòng vây là chị Trần. Cô ta đang nói chĩa thẳng vào ống kính điện thoại của ai đó, giọng điệu vô cùng kích động: “Là một người mẹ, tôi phải bảo vệ con mình! Xã hội bây giờ loạn lạc thế nào, những kẻ bề ngoài tỏ ra tốt bụng, ai mà biết sau lưng lại làm cái trò gì…”

Cô ta liếc thấy xe của chúng tôi, khựng lại một nhịp, rồi cố tình nâng cao giọng: “Có những kẻ, chuyên lợi dụng lòng tin của hàng xóm láng giềng!”

Đèn flash nháy liên tục.

Vợ tôi đạp mạnh chân ga, phóng xe thẳng xuống hầm đỗ.

Chúng tôi trốn tịt trong xe, không ai dám cựa quậy.

Dưới ánh đèn lờ mờ của bãi xe tầng hầm, đôi vai vợ tôi run rẩy.

“Cô ta gọi truyền thông đến.” Vợ tôi lẩm bẩm, “Cô ta muốn triệt đường sống của anh rồi.”

Tôi ngả lưng ra ghế, nhắm nghiền mắt lại.

Chợt nhớ tới buổi chiều hai năm trước, dáng vẻ mắt đỏ hoe của chị Trần trong thang máy.

Lúc cô ta kể chuyện lớp học thêm bị dẹp, giọng nói còn nghẹn ngào.

Lúc tôi bảo “Để em đón giúp chị vài ngày”, cô ta nắm lấy tay tôi, rối rít cảm ơn đến ba lần.

Bàn tay cô ta lúc ấy rất ấm.

Tối hôm đó, phóng viên chặn kín cổng chung cư.