“Tôi chưa từng muốn chị phải trả món nợ ấy.” Tôi nói, “Tôi thực sự chỉ nghĩ rằng, tình làng nghĩa xóm, giúp được gì thì giúp. Chị bận, thời gian của tôi linh hoạt hơn, đưa đón một đứa trẻ tiện đường cũng chẳng mất gì. Tôi chưa từng mơ hão chuyện làm cha thằng bé, chưa từng đòi hỏi chị phải báo đáp, lại càng chưa từng nghĩ tới chuyện…”

Tôi khựng lại: “Chưa từng nghĩ tới chuyện, chị sẽ coi tôi như một tên tội phạm.”

Chị Trần đổ gục xuống ghế sofa, ôm mặt khóc nức nở.

Bác sĩ Chu ngồi xổm bên cạnh vợ, hai hốc mắt cũng đỏ hoe.

“Xin lỗi cậu, Lưu Canh,” Giọng bác sĩ Chu khản đặc, “Lệ Hoa cô ấy… lúc sinh Tiểu Vũ bị băng huyết, suýt chút nữa là mất mạng. Từ đó cô ấy luôn bị ám ảnh, luôn nơm nớp lo sợ con mình gặp chuyện. Tham gia mấy cái hội bỉm sữa, ngày nào cũng thấy người ta đăng mấy tin rùng rợn, cô ấy càng đọc càng sợ hãi. Hôm cậu đến trễ, trong đầu cô ấy toàn hiện lên những cảnh tượng đáng sợ trên tin tức…”

“Thế là tôi nghiễm nhiên trở thành kẻ thủ ác trên mặt báo?”

“Không phải lỗi của cậu.” Bác sĩ Chu lắc đầu, “Là lỗi của tôi. Tôi quá mải mê công việc, không chăm sóc tốt cho cô ấy, không nhận ra cô ấy đã bệnh nặng đến mức này.”

Tôi nhìn cặp vợ chồng trước mắt, một người điên loạn, một người suy sụp, đột nhiên cảm thấy chẳng thể oán hận được nữa.

“Anh Chu,” Tôi nói, “Đưa cô ấy đi khám bệnh đi, khám bệnh thật ấy.”

Bác sĩ Chu gật đầu.

Tôi xoay người định bước đi, chị Trần bỗng lên tiếng: “Lưu Canh.”

Tôi khựng lại.

“Những đoạn lịch sử trò chuyện đó…” Giọng cô ta thều thào, “Cậu thực sự đang giữ sao?”

“Tôi có.”

“Cậu… cậu xóa đi được không?” Cô ta ngẩng đầu lên, nước mắt giàn giụa, “Tôi xin lỗi, tôi sẽ công khai xin lỗi, tôi sẽ ra đồn cảnh sát rút đơn, tôi sẽ đi giải thích rõ ràng với báo chí. Cậu xóa hết đi, được không?”

Tôi nhìn sâu vào mắt cô ta, trong đó chất chứa nỗi sợ hãi tột cùng. Không phải nỗi sợ dành cho tôi, mà là nỗi sợ thanh danh bại liệt, thanh bại danh liệt.

“Muộn quá rồi.” Tôi đáp.

Lúc bước ra khỏi cánh cửa đó, tôi nghe thấy tiếng khóc xé ruột xé gan vọng lại từ phía sau.

09

Hôm sau, cảnh sát chính thức phát giấy triệu tập chị Trần.

Lần này cô ta không còn trốn tránh nữa.

Tại đồn cảnh sát, cô ta thừa nhận phần lớn sự thật: Lập nhóm xúi giục, lên kế hoạch vu khống, làm giả bệnh án. Tuy nhiên, cô ta vẫn một mực khẳng định mọi hành vi mất kiểm soát là do căn bệnh trầm cảm.

Cuối cùng, cảnh sát ra quyết định xử phạt hành chính đối với cô ta vì tội “Gây rối trật tự công cộng”, tạm giữ 10 ngày.

Do có bệnh án trầm cảm, án phạt được tạm hoãn thi hành, nhưng vẫn bị ghi vào hồ sơ lý lịch.

Những người hàng xóm làm chứng giả đều bị cảnh sát gọi lên cảnh cáo, yêu cầu viết bản kiểm điểm.

Phía Sở Giáo dục, Luật sư Trịnh đã nộp toàn bộ bằng chứng, làm rõ những lời tố cáo là sai sự thật.

Tuy nhiên, cái lệnh “tạm thời không được tiếp xúc với trẻ vị thành niên” vẫn được bảo lưu thêm ba tháng — với lý do phải làm đúng quy trình.

Đám phóng viên cuối cùng cũng giải tán.

Trong nhóm chat chung cư, những kẻ từng chửi rủa tôi bắt đầu xin lỗi, từng người một.

Dì Triệu đích thân lên nhà, xách theo một giỏ trứng gà, mếu máo “Ông Lý à, dì lú lẫn quá”. Chị Lưu viết một bài sớ dài dằng dặc trong nhóm, bào chữa rằng mình cũng là một người mẹ, hiểu được nỗi sợ hãi của chị Trần, chỉ là phương pháp sai lầm.

Tôi không phản hồi bất kỳ ai.

Một tuần sau, chúng tôi chuyển nhà. Căn nhà cũ đem cho thuê, công việc thì tôi chủ động xin nghỉ — công ty bảo “ảnh hưởng không tốt”, bồi thường ba tháng lương coi như chia tay êm đẹp.

Nhà mới nằm ở phía Đông thành phố, một khu dân cư cũ kỹ, hàng xóm phần lớn là người già đã nghỉ hưu.

Chẳng ai biết đến những chuyện lùm xùm của chúng tôi.

Ngày chuyển nhà, bác sĩ Chu đến phụ giúp.