“Triệu Lâm, quản lý vận hành, trước đây chị từng ——”

“À, tôi chỉ biết Tiểu Chu thôi. Cô bảo Tiểu Chu gọi cho tôi.”

Cúp máy rồi.

Tống Duyệt cũng gọi.

Gọi hơn một trăm cuộc điện thoại.

Số cuộc bắt máy chưa đến hai mươi.

Có khách hàng trực tiếp hỏi cô ta: “Chai tinh chất mà cô giới thiệu cho tôi, làm bạn tôi dị ứng phải nhập viện, cô đền không?”

Tống Duyệt cứng họng.

Ngày thứ mười lăm.

Tối hôm đó tôi đang sắp xếp sổ tay ở căn nhà thuê thì điện thoại bật lên một tin nhắn.

Chị Trần gửi đến.

“Tiểu Chu, ngày mai em có rảnh không? Chị muốn gặp em một chút.”

Tôi tưởng chị ấy muốn hỏi chuyện sản phẩm.

“Được, chị Trần cứ nói địa điểm đi.”

“Ngay ở cửa hàng của chị đi.”

Ngày hôm sau tôi đến tiệm mẹ và bé của Chị Trần.

Cửa hàng không lớn, hai dãy kệ hàng, một quầy thu ngân.

Chị Trần đứng sau quầy thu ngân, trong tay ôm một cuốn album ảnh.

“Ngồi đi.”

“Chị Trần chị ——”

“Em xem cái này trước đã.”

Chị ấy đặt album ảnh trước mặt tôi, lật ra.

Trang đầu tiên.

Một tấm thiệp chúc mừng.

Chữ của tôi.

“Chị Trần, sinh nhật vui vẻ, Đậu Đậu cũng phải lớn lên khỏe mạnh nhé. — Tiểu Chu, 2017.6.15”

Trang thứ hai.

Một tấm thiệp chúc mừng thứ hai.

“Chị Trần, năm mới vui vẻ, năm nay em gửi chị một mẫu thử nhỏ, hợp với da khô nhạy cảm. —— Tiểu Chu, 2018.1.28”

Trang thứ ba.

Trang thứ tư.

Mỗi trang một tấm.

Ba mươi hai tấm.

Tám năm.

Từng tấm thiệp chúc mừng viết tay mà tôi gửi đi, chị ấy đều giữ lại hết.

Sắp xếp theo thứ tự thời gian, từng tấm một kẹp vào trong album.

Có mấy tấm viền góc đã ố vàng, nhưng nét chữ vẫn rất rõ.

“Em tưởng tôi nhận xong rồi vứt đi à?” Chị Trần nhìn tôi.

Tôi không nói gì.

“Tiểu Chu, năm nào em cũng gửi thiệp cho tôi, tám năm chưa từng đứt quãng. Thông tin dị ứng của con gái tôi em còn nhớ rõ hơn cả bố ruột nó. Em tự bỏ tiền túi gửi đồ cho chúng tôi, em tưởng chúng tôi không biết à?”

Tôi vẫn không nói gì.

Cổ họng có chút nghẹn lại.

“Tôi chỉ nói trong nhóm một câu ‘Tiểu Chu, em còn ở đó không’, cái đứa mới vào kia đã nói ‘chị Chu bị điều chuyển rồi’.”

Chị Trần khép album lại.

“Điều chuyển? Em làm tám năm mà bị một con nhóc mới vào ba tháng đẩy ra, em gọi cái này là điều chuyển à?”

“Chị Trần——”

“Em đừng nói nữa.”

Chị ấy lấy điện thoại từ dưới quầy ra.

“Tôi lập một nhóm mới với mấy khách quen rồi.”

“Nhóm gì cơ?”

“Nhóm tìm Tiểu Chu.”

Chị ấy đưa điện thoại cho tôi xem.

Tên nhóm: Khách hàng cũ của Tiểu Chu.

Số người: 1847.

“Em chưa từng gọi bọn họ——”

“Tôi không gọi ai cả. Là bọn họ tự vào.”

Chị Trần nhìn tôi, giọng cũng nhẹ đi hơn lúc nãy.

“Tiểu Chu, tám năm rồi. Em nhớ tên từng người trong chúng tôi. Em tưởng chúng tôi không nhớ em à?”

Tôi cúi đầu.

Album vẫn đang mở trên bàn.

Ba mươi hai tấm thiệp, mỗi tấm phí bưu điện bảy tệ.

Tám năm.

Bên ngoài cửa sổ vang lên tiếng trẻ con chạy vụt qua.

Chị Trần nói: “Đậu Đậu năm nay mười hai tuổi rồi, nó vẫn nhớ tuýp kem em từng chọn giúp nó.”

Tôi hít mạnh một hơi.

Không khóc.

Nhưng mũi cay rất lâu.

10.

Khách hàng rời đi, con số sẽ không biết nói dối.

Tuần đầu tiên của tháng tư, doanh số kênh riêng của Mỹ Nhan: bốn mươi mốt vạn.

Cùng kỳ năm ngoái: ba trăm bốn mươi vạn.

Trụ sở không ngồi yên nổi nữa.

Họ cử một tổ kiểm toán vào khu vực Hoa Đông.

Kết quả kiểm toán là do Lưu Phương từng chút từng chút nhắn lại cho tôi——

Mục thứ nhất: Tống Duyệt vào làm ba tháng, không đi theo quy trình tuyển dụng chính thức, người bảo lãnh là giám đốc khu vực Tống Kiến Bình, quan hệ là cậu cháu.

Mục thứ hai: Trong thời gian Triệu Lâm làm việc một năm rưỡi, những tài liệu cốt lõi như “phương án hệ thống vận hành kênh riêng 2.0”, “sổ tay cách nói chuyện với khách hàng”, “báo cáo tổng kết quý” được ký tên báo lên trụ sở, sau khi đối chiếu đều có mức độ tương