Hai người giằng co, trong lúc hỗn loạn, nó hung hăng đẩy mạnh một cái.
Cánh tay mẹ tôi trật khớp ngay tại chỗ.

Bà được đưa vào bệnh viện, đau đến mồ hôi túa ra như mưa, nằm trên giường bệnh, ý nghĩ đầu tiên vẫn là gọi cho tôi.

Nhưng tôi từ lâu đã kéo hết số liên lạc gia đình vào danh sách đen.

Tối hôm đó, bà khóc như đứa trẻ, miệng chỉ lặp đi lặp lại một câu:

“Tất cả… đều do tôi nuông chiều mà ra…”

Còn cuộc sống của bố tôi cũng chẳng khá khẩm hơn.
Trong đơn vị, lời ra tiếng vào như dao găm, đâm thẳng vào lưng ông.

Những đồng nghiệp từng thân thiết như anh em, giờ nhìn ông chỉ còn lại khinh bỉ và xa cách:

“Trọng nam khinh nữ đến mức này, đúng là không có liêm sỉ.”
“Đáng đời thôi, con trai tự nuôi thì tự mà chịu.”
“Cả đời nhu nhược, đến già còn nhu nhược hơn.”

Ông chịu không nổi những lời xì xào, liền xin về hưu non, suốt ngày nhốt mình trong nhà, hết điếu thuốc rẻ tiền này đến điếu khác.

Khói thuốc mù mịt, sặc đến mức ông ho rũ rượi, ho đến cong cả lưng, vậy mà vẫn không chịu đi viện.

Sợ tốn tiền.
Cũng sợ ở viện gặp người quen, bị nhìn bằng ánh mắt vừa thương hại vừa khinh miệt.

Sau này tôi nghe dì út kể lại, bố mẹ tôi cùng nhau nảy ra “nước cờ cuối cùng”.
Bán nhà.

Muốn đem căn nhà cũ – nơi chứa đựng tất cả sự thiên vị và tính toán của họ – đi thế chấp, để gom cho em trai tôi khoản tiền trả nợ vay nặng lãi.

Kết quả, khi họ ôm sổ đỏ đến phòng quản lý nhà đất tra cứu… thì sững sờ.

Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu, rõ rành rành là tên của dì tôi.

Thì ra, từ ngày dì đứng ra lo đám tang cho ông nội, lừa được bố mẹ tôi đưa sổ đỏ ra “làm thủ tục”, đã âm thầm làm công chứng, lặng lẽ chuyển hết sang tên mình.

Hy vọng cuối cùng của họ, cũng tan thành mây khói.

…

Từ hôm đó trở đi, trên mâm cơm nhà họ Vương không còn thấy bóng dáng món thịt kho, sườn xào chua ngọt.
Ngày qua ngày, chỉ còn lại một đĩa rau luộc nhạt nhẽo.

Giống hệt ký ức tuổi thơ của tôi.

Đó chính là cái lồng giam họ từng tự tay dựng nên cho tôi, giờ thì họ tự mình sống trong đó.

…

Năm thứ hai sau khi rời khỏi cái nhà ấy, tôi và A Triết kết hôn.
Không lễ cưới rình rang, chỉ có anh, bố mẹ anh, cùng vài người bạn thân thiết nhất.

Mẹ A Triết nắm tay tôi, đích thân đeo cho tôi một chiếc vòng ngọc ấm áp.
Bà nói:

“Con ngoan, từ nay chúng ta chính là một gia đình.”

Tôi đổi sang công việc nhiều thử thách hơn, lương tăng gấp đôi.
Tôi dùng tiền mình kiếm được, đăng ký lớp huấn luyện thể hình cá nhân.

Huấn luyện viên dựa trên thể trạng của tôi, lập hẳn một chế độ ăn uống nghiêm ngặt.
Lần đầu tiên, tôi mới biết, bổ sung đủ thịt, trứng, sữa – những đạm chất lượng cao – cơ thể sẽ trở nên nhẹ nhàng, tràn đầy sức mạnh đến thế nào.

Hình ảnh trong gương, mỗi ngày một tươi tắn.

Mái tóc từng xơ vàng vì thiếu dinh dưỡng, nay đã đen mượt, bóng khỏe.
Khuôn mặt từng xám xịt, nay hồng hào, sáng rỡ sức sống.

Lần khám sức khỏe gần đây nhất, bác sĩ nhìn báo cáo của tôi, mỉm cười nói:

“Dinh dưỡng của cô cuối cùng cũng theo kịp rồi. Thể trạng và sắc khí năm nay tốt hơn năm ngoái rất nhiều.”

Thật tốt biết bao.
Cuối cùng, tôi cũng tự nuôi dưỡng lại chính mình.

(Hết toàn văn)