Bác Vũ nhìn bà, rồi quay sang nhìn tôi, không biết phải nói gì.

Tôi nói: “Bác Vũ, bà nội khen con đấy, mau cảm ơn đi.”

“Cảm ơn bà nội.”

Mẹ chồng mỉm cười — hiếm hoi lắm mới có một nụ cười như vậy.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy nút thắt trong lòng mình, cuối cùng cũng nới lỏng được một chút.

Không phải là tôi đã tha thứ cho bà.

Sự chênh lệch giữa 100 vạn và 100 tệ, không thể xóa bỏ chỉ bằng một lời xin lỗi.

Nhưng tôi có thể chọn cách buông bỏ.

Vì Bác Vũ, vì gia đình này, và cũng vì chính bản thân tôi.

Sau đó tôi hỏi chồng: “Anh nghĩ mẹ anh thật sự đã thay đổi chưa?”

Anh ấy suy nghĩ một lúc rồi nói: “Có thay đổi chút ít. Ít ra thì không còn quá đáng như trước nữa.”

“Vì sao anh nghĩ vậy?”

“Vì em đã cho mẹ thấy, không phải ai cũng dễ dãi để bà muốn làm gì thì làm.” Anh nhìn tôi, “Vợ à, em đã làm đúng.”

Tôi mỉm cười.

Phải, tôi đã làm đúng.

Hai năm qua, tôi học được một điều:

Hiếu thảo không phải là sự nhún nhường vô giới hạn, mà là sự cho đi có nguyên tắc.

Bạn có thể hiếu thảo, nhưng bạn không thể để đạo đức trói buộc mình.

Bạn có thể hy sinh, nhưng bạn không thể bị xem là chuyện đương nhiên.

Bạn có thể tốt với người lớn, nhưng người lớn cũng phải có sự tôn trọng tối thiểu dành cho bạn.

Đó không phải là bất hiếu — đó là ranh giới.

11.

Năm Bác Vũ lên lớp hai, có một chuyện xảy ra.

Chị dâu bất ngờ gọi điện cho tôi.

“Em dâu, em có rảnh không? Chị muốn gặp em nói chuyện.”

Tôi khá ngạc nhiên.

Hai năm nay, quan hệ giữa chúng tôi vẫn lạnh nhạt. Chị ấy không ưa tôi, mà tôi cũng không quá thiết tha qua lại.

“Chuyện gì vậy?”

“Gặp rồi nói.”

Chúng tôi hẹn nhau ở một quán cà phê.

Chị dâu ngồi đối diện tôi, sắc mặt hơi phức tạp.

“Em dâu, chị muốn xin lỗi em.”

Suýt nữa tôi phun cả ngụm cà phê.

“Xin lỗi?”

“Ừ.” Chị ấy cúi đầu, “Hai năm nay, mẹ ở nhà tụi chị, chị mới biết… chăm sóc người già mệt cỡ nào.”

Tôi không nói gì, đợi chị nói tiếp.

“Mẹ lắm chuyện, hay nói xấu, lại thích soi mói. Ngày nào cũng càm ràm Bác Văn thế này thế nọ, đến mức vợ chồng chị sắp chịu hết nổi.”

“Mấy hôm trước tụi chị cãi nhau, mẹ lại đòi sang nhà em ở. Chồng chị bảo chị gọi em để bàn bạc.”

Nghe xong, tôi cười khẽ.

“Chị dâu, lúc trước chị nói ‘dựa vào đâu tôi phải chăm bà’, còn bây giờ thì sao?”

Mặt chị dâu đỏ lên.

“Chị biết lúc đó chị sai. Chị tưởng mẹ đã cho nhà chị tiền thì việc chăm sóc là lẽ đương nhiên. Không ngờ… số tiền đó đâu phải không có giá.”

Chị thở dài.

“Em dâu, chị không đến để xin em đón mẹ về. Chị chỉ muốn nói, ngày xưa em kiên quyết đòi chia đều chi phí, đòi thuê giúp việc — em đã đúng.”

“Nếu lúc đó chị đồng ý, có lẽ giờ ai cũng không đến nỗi kiệt sức như vậy.”

Tôi nhìn chị, bỗng thấy có chút cảm khái.

Hai năm trước, chị đứng về phía mẹ chồng, trách tôi “bất hiếu”, “tính toán”.

Hai năm sau, cuối cùng chị cũng hiểu ra.

Có những việc, không tự mình trải qua thì mãi mãi không thể hiểu.

“Chị dâu, mẹ bên đó em có thể chia sẻ.” Tôi nói, “Nhưng vẫn câu cũ thôi: phải chia đều. Cả chi phí lẫn thời gian.”

“Chị hiểu.” Chị gật đầu, “Chồng chị cũng đồng ý. Từ giờ mẹ sẽ luân phiên ở mỗi nhà một tháng. Tiền thuê giúp việc chia đôi.”

“Được.”

Sau khi nói xong, chị dâu chuẩn bị đứng lên, rồi quay lại hỏi:

“Em dâu, có một chuyện chị luôn muốn hỏi.”

“Hỏi đi.”

“Hồi đó cái bảng đó… em thật sự không giận sao? 100 vạn và 100 tệ, chênh nhau quá lớn.”

Tôi nghĩ một lúc rồi nói:

“Có giận. Nhưng giận cũng chẳng ích gì.”

“Vậy sao em vượt qua được?”

“Vì em đã nghĩ thông một chuyện.” Tôi đáp, “Tiền là của bà ấy, bà muốn cho ai là quyền của bà. Em không quản được. Nhưng cuộc sống của em, em là người quyết định.”

“Em không cần 100 vạn của bà. Em chỉ cần bà có chút tôn trọng dành cho em và Bác Vũ.”

“Nếu bà không cho, thì em sẽ tự mình giành lấy.”

Chị dâu nhìn tôi, rất lâu sau mới nói:

“Em dâu, em mạnh mẽ hơn chị.”

Tôi chỉ mỉm cười, không nói gì.

Không phải tôi mạnh hơn, mà là tôi hiểu chuyện sớm hơn chị.

12.

Ba năm sau.

Bác Vũ mười tuổi, giành được mấy giải thưởng vẽ tranh.

Chồng tôi được thăng chức, còn tôi thì nhảy việc sang một công ty tốt hơn.

Chúng tôi chuyển sang căn nhà lớn hơn, ba phòng một phòng khách. Cuối cùng Bác Vũ cũng có phòng riêng.

Sức khỏe mẹ chồng vẫn ổn, mỗi tháng luân phiên ở nhà tôi và nhà anh cả.

Bà vẫn thiên vị Bác Văn, nhưng không quá đáng như trước.

Ít ra thì bao lì xì cho Bác Vũ đã tăng lên 1800 tệ.

So với 2000 của Bác Văn, chỉ còn cách 200 tệ.

Đã là tiến bộ.

Một hôm, khi mẹ chồng đang ở nhà tôi, bà đột nhiên hỏi:

“Tiểu Lâm, con còn nhớ cái bảng năm xưa không?”

Tôi hơi khựng lại.

“Nhớ chứ.”

“Vậy… con có hận mẹ không?”

Tôi nhìn bà, rất lâu sau mới mở lời.

“Mẹ, con không hận mẹ. Nhưng con cũng sẽ không giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.”

“100 vạn và 100 tệ đó là do chính mẹ đăng lên. Con không tính sổ với mẹ, nhưng con cũng không thể coi như không có gì.”

“Điều con có thể làm, là sống thật tốt, và dạy con của con thật tốt.”

Mẹ chồng im lặng.

Rất lâu sau, bà mới nói:

“Cả đời mẹ, làm nhiều chuyện hồ đồ. Thiên vị anh cả, thiên vị Bác Văn, bất công với tụi con…”

“Nhưng mẹ không hối hận vì đã tiêu số tiền đó. Bác Văn là cháu đích tôn, mẹ chỉ muốn nó sống tốt.”

“Chỉ là…” Bà nhìn tôi, “Mẹ không nên đối xử như thế với Bác Vũ. Nó cũng là cháu mẹ.”

Tôi không đáp.

Có lẽ, đó là lời xin lỗi gần nhất mà bà có thể nói ra.

“Mẹ, mẹ hiểu ra được là tốt rồi.” Tôi nói, “Đường còn dài, vẫn còn kịp.”

Bà gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, nói với chồng:

“Hôm nay mẹ nói với em nhiều lắm.”

“Nói gì vậy?”

“Nói bà hồ đồ, nói bà có lỗi với Bác Vũ.”

Chồng tôi thở dài: “Bà có thể nói ra như vậy, cũng không dễ dàng gì.”

“Ừ.” Tôi nói, “Nhưng em vẫn giữ nguyên quan điểm — lời xin lỗi em nhận, nhưng có những chuyện, không thể xóa bỏ chỉ bằng một câu xin lỗi.”

“Anh biết.”

“Em sẽ không chấp nhặt nữa, nhưng cũng sẽ không quên.”

Chồng tôi nắm lấy tay tôi.

“Vợ à, những năm qua, em vất vả rồi.”

Tôi tựa vào vai anh, cười:

“Cũng không đến nỗi. Ít nhất bây giờ anh đã đứng về phía em.”

“Sau này cũng vậy.”

Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, sáng rực rỡ.

Tôi bỗng nhớ lại ba năm trước, cái hôm mẹ chồng đăng lên nhóm cái bảng ấy.

100 vạn, 100 tệ.

Lúc đó tôi nghĩ, đó là sự sỉ nhục lớn nhất đời tôi.

Nhưng nhìn lại bây giờ, chính cái bảng đó đã giúp tôi nhìn rõ rất nhiều điều.

Nhìn rõ sự thiên vị của mẹ chồng, nhìn rõ sự ích kỷ của chị dâu, và nhìn rõ ranh giới của bản thân mình.

Có những chuyện, không trải qua thì không hiểu.

Có những người, không vạch mặt thì không thay đổi.

Cảm ơn cái bảng đó.

Nó dạy tôi một điều quan trọng nhất — Không phải mọi sự “hiếu thảo” đều đáng để cố chấp giữ gìn.

Có đôi khi, từ chối mới là câu trả lời đúng đắn nhất.