Gió từ thung lũng thổi lên đỉnh đồi, ta nheo mắt.

Kiếp trước hắn từng dạy ta.

Hơi thở phải đều, tay phải vững, lòng phải tĩnh.

Tay ta rất vững.

Vững hơn bất cứ lúc nào.

Mũi tên xé gió, vượt qua cỏ dại trên đồi, vượt qua cành tùng bên vách núi.

Xe dừng lại.

Thu cung, lên ngựa.

“Đi thôi.”

Ta nói.

Giang Ký Bạch thúc ngựa theo sau.

Chưa từng quay đầu.

Gió núi đuổi theo từ phía sau.

Chương 10

Lá ngân hạnh vẫn rơi, mưa vàng bay lả tả, phủ kín con đường cũ.

Ngoại truyện

Ngày ta và Giang Ký Bạch thành hôn, cả thành đều truyền tin Cố Trường Uyên chết.

Chết dưới tay lưu khấu.

Ta nghe, không nói gì.

Thuyền hỷ xuất phát từ bến thành nam, xuôi theo dòng sông về phía nam.

Hai bên bờ có người chỉ chỉ trỏ trỏ, nói Thẩm đại tiểu thư xuất giá mà lại thành dáng vẻ này.

Không đội ngũ đón dâu.

Không mười dặm hồng trang.

Chỉ có hai người, vài cuốn sách, một bình trà.

Lời nói đứt quãng, như nghe hí kịch qua làn nước.

Cũng có người nói Cố Trường Uyên mất tước vị, lại liều chết giữ toàn thây cho nữ nhi của tội thần, chọc giận thánh nhan, đánh mất lòng vua.

Ta buông tay, không nghĩ nữa.

Khăn voan thêu hoa sen liền cành, là mẫu thân từng mũi từng chỉ thêu cho ta.

Bà nói:

“Hành Vu à, lần này nương đã khâu tất cả phúc khí vào trong, không chạy mất được đâu.”

Mắt bà không tốt, thêu một lát phải dừng lại xoa mắt.

Nhưng nụ cười bên môi từ đầu đến cuối vẫn không hạ xuống.

Giang Ký Bạch ngồi xổm ở đầu thuyền nướng cá.

Tay áo xắn đến khuỷu tay.

Hắn rắc muối lên thân cá, động tác rất nhẹ, giống như đang phê công văn.

Chăm chú, tỉ mỉ, không sai chút nào.

“Vừa câu được.”

Hắn đưa tới, tai đỏ bừng.

“Nàng nếm thử.”

Cá nướng vừa khéo, da giòn thịt mềm.

Kiếp trước ở hầu phủ mười hai năm, ta từng ăn bướu lạc đà, ăn tay gấu, ăn cá cháy được ngựa nhanh đưa đến.

Cố Trường Uyên chưa từng hỏi ta thích ăn gì.

Hắn cho ta thứ gì, ta liền nhận thứ đó. Nhận xong còn phải tạ thưởng.

“Ngon lắm.”

Ta nói.

Hắn cúi đầu, khóe môi cong lên trong thoáng chốc.

Thuyền đi đến giữa sông, ánh trăng rất đẹp.

Đêm động phòng, ánh nến yên tĩnh cháy. Hơi thở trên người hắn vô cùng sạch sẽ, mùi bồ kết hòa với mùi mực.

“Ngươi động tâm từ khi nào?”

Ta ngửa mặt nhìn hắn.

Hắn rũ mắt, hàng mi đổ xuống một bóng nhỏ.

“Kiếp trước. Thu thẩm.”

Khi ấy hắn là Đại Lý Tự bình sự, chính thất phẩm, phụ trách sao chép khẩu cung.

“Hầu phủ trình lên một vụ án. Hạ nhân trộm trang sức của chủ mẫu, người tang vật chứng đều đủ, bị phán đánh một trăm trượng, lưu đày ba ngàn dặm. Khẩu cung trước sau mâu thuẫn, ta muốn trả về xét lại.”

“Thượng quan không phê. Nói án của hầu phủ, không động vào được.”

“Sau đó nàng đến.”

Ta đã đến.

Khi ấy ta vừa sảy thai, thân thể còn yếu. Việc trong phủ đã giao cho A Bạng xử lý.

Thay hạ nhân nộp đơn, vốn đã không hợp quy củ, huống chi là nộp đến Đại Lý Tự.

Nhưng ta vẫn nộp.

Đơn trạng do chính tay ta viết, từng điểm mâu thuẫn đều được khoanh lại, kèm theo danh sách nhân chứng, niêm phong bằng sáp.

“Trên mu bàn tay nàng có một vết sẹo do bỏng.”

“Hôm ấy nàng che mạng, ngồi từ xa trên xe ngựa. Khi đưa đơn, ta nhìn thấy.”

Vết sẹo ấy là do ta thay Cố Trường Uyên đỡ chén rượu độc mà để lại.

Lúc thúc nôn, ta làm đổ chân nến, sáp nến bắn lên mu bàn tay, làm bỏng rộp.

Bọng nước vỡ, đóng vảy, vảy bong.

Vết sẹo không mất đi.

Chương 11

“Sau này ta tra vụ án ấy. Hạ nhân bị oan, kẻ thật sự trộm cắp là quản gia mới nhậm chức của hầu phủ, Triệu Tứ. Ta thay hắn lật lại án. Ngày hắn được thả rời phủ, hắn đến trước bậc thềm Đại Lý Tự dập đầu, trán dập đến chảy máu.”

“Hắn hỏi danh tính ân công.”

“Ta nói, đó không phải ân của ta.”

“Mà là ân của vị phu nhân đã đưa đơn trạng.”

Bấc đèn nổ tách một tiếng.

Hắn cúi đầu, môi khẽ phủ lên vết sẹo không còn tồn tại trên mu bàn tay ta.

Ấm nóng.

“Ta nhớ mười năm.”

Ngoài cửa sổ, trăng sông lặng im.

Ta gối đầu trên đùi hắn, nghe tiếng nước vỗ đáy thuyền, nghe nhịp tim vững vàng của hắn.

“Giang Ký Bạch.”

“Ừ.”

“Giang Ký Bạch.”

“Ừ.”

“Giang Ký Bạch.”

Hắn cúi đầu nhìn ta. Trong mắt hắn phản chiếu ánh đèn, ánh trăng, và cả ta.

“Ta đây.”

Ta vùi mặt vào lòng bàn tay hắn.

Kiếp trước, ta dùng mười hai năm để chờ một người quay đầu.

Chờ được điều gì, ta rõ hơn bất cứ ai.

Sau đó, ánh nến thấp xuống một đoạn.

Thuyền lắc mạnh hơn đôi chút. Sách vở rơi đầy đất, không ai nhặt.

Trăng rơi xuống mặt nước, bị mũi thuyền rẽ ra, vỡ thành vảy bạc đầy sông, rồi lại lặng lẽ tụ về phía đuôi thuyền.

Tiếng nước lại dâng.

Từng lớp từng lớp, gõ vào đáy thuyền.

Trời sắp sáng.

Ta dựa vào vai hắn, vành tai đỏ bừng, trên xương quai xanh có một mảng hồng nhạt, như mai rơi trên tuyết.

Xương cốt thì lười biếng.

Nhưng lòng lại đầy ắp.

Kiếp này, ta không cần làm thể diện cho ai nữa.

Không cần thay ai xoay xở.

Ta gả cho một người biết nướng cá vừa khéo.

Một người chỉ cần ta gọi, hắn sẽ đáp lại, một lần lại một lần.

Tấm thân này từ nay gửi trên sông.

Sông rộng nước dài, phía trước đều là đường bằng phẳng.

Toàn văn hoàn.