Giọng càng lúc càng thấp, như ngọn đèn đã cháy cạn dầu.

“Hành Vu, đời này người ta có lỗi nhất có hai người.”

Ta lấy từ trong tay áo ra một con dao găm, đưa qua khe cửa.

Ngoài cửa chết lặng.

Cuối cùng hắn vẫn nhận lấy.

Khớp tay trắng bệch, nắm lấy chuôi dao.

“Nếu ngươi thật sự cảm thấy có lỗi,” giọng ta bình thản, như đang nói một chuyện không quan trọng, “thì dùng cái này. Giống như năm xưa ta thay ngươi đỡ chén rượu độc ấy, đâm xuống đi.”

Ngoài cửa im lặng rất lâu.

Tiếng mưa che phủ tất cả.

Không biết hắn đã đi chưa.

Không biết dao găm còn trong tay hắn hay không.

Không biết lúc ấy trên mặt hắn là biểu cảm gì.

Kiếp trước, chén rượu kia là do kẻ thù chính trị động tay trong yến tiệc.

Bích cưu tán.

Không màu không mùi, chỉ khi gặp nhiệt mới tản ra một mùi hạnh nhân đắng rất nhạt, thoáng qua rồi mất.

Người thường không nhận ra được.

Ta lại ngửi được.

Người quanh năm lấy thuốc thang duy trì mạng sống, đầu lưỡi nhạy hơn người thường ba phần.

Ta nhận chén rượu từ tay hắn, uống một hơi cạn sạch.

Thái y giúp ta thúc nôn. Ta nôn đến cổ họng đầy mùi máu, nôn đến ngũ tạng lục phủ như vỡ nát.

Hắn canh bên ta cả một đêm.

Khi trời sáng, ta mở mắt.

Hắn ngồi bên giường, hốc mắt đỏ lên.

Im lặng rất lâu, hắn nắm tay ta, thấp giọng nói:

“Hành Vu, thê tử của ta, thân này mạng này đều nhờ nàng nối tiếp. Quãng đời còn lại, phu thê một thể, quan trọng hơn tất thảy thế gian.”

Đó là lần duy nhất hắn gọi ta là “thê tử của ta”.

Sau đó A Bạng vào phủ.

Sau đó đứa trẻ không còn nữa.

Sau đó ta ho ra máu mà chết.

Hắn không bao giờ nói “quãng đời còn lại” nữa.

Không bao giờ nắm tay ta nữa.

Không bao giờ canh bên ta suốt một đêm nữa.

Quãng đời còn lại.

Hóa ra chỉ nặng bằng một câu nói.

Ta không chờ.

Xoay người về phòng.

Sáng hôm sau, mưa tạnh.

Môn phòng đến báo, Cố Trường Uyên đi rồi.

Dao găm cắm trên ngưỡng cửa, mũi dao lún sâu ba phân vào gỗ.

Trên đất có một vũng máu nhỏ, không nhiều.

Trên lá chuối vẫn còn treo hạt mưa. Gió thổi qua, nước rơi lộp bộp xuống vai ta, rơi vào vũng máu.

Cố Trường Uyên, ngươi không xuống tay được.

Nhưng ta thì được.

Những gì kiếp trước ngươi nợ ta, ta sẽ đích thân đòi lại.

A Bạng bị giam ba ngày, khai hết toàn bộ.

Từng chuyện từng chuyện, điểm chỉ, giấy trắng mực đen.

Trịnh Bỉnh Đức bị liên lụy, cách chức điều tra.

Cố Trường Uyên dâng một bản tấu nhận tội, ôm hết mọi chuyện lên người.

Chương 9

Nhìn người không rõ, lấy quyền mưu tư, đức không xứng vị, phụ thánh ân.

Lời lẽ khẩn thiết, từng chữ như dao.

Trong tấu chương không nhắc đến ta một chữ.

Vĩnh Ninh hầu phủ bị giáng tước, từ hầu tước xuống bá tước, phạt bổng năm năm.

Cố Trường Uyên tự xin ngoại phóng đến Tây Nam, trấn thủ một tòa biên thành ở ranh giới Xuyên — Điền.

Giống như chuộc tội.

Nơi đó chướng khí mịt mù, rắn rết khắp nơi.

Là khổ sai mà người trong triều ai cũng tránh không kịp.

Bệ hạ chuẩn tấu.

Ngày rời kinh, trời trong.

Lá ngân hạnh vàng rực, gió thổi qua, cả thành như mưa vàng.

Ta đứng trên thành lâu, nhìn thấy hắn từ xa.

Một chiếc xe ngựa màn xanh, hai tùy tùng.

Đường đường là thế tử Vĩnh Ninh hầu phủ, giờ nên gọi là thế tử Vĩnh Ninh bá phủ rồi.

Quang cảnh rời kinh nghèo nàn như một lưu quan bị biếm.

Thi thể A Bạng bị kéo sau xe.

Khi đi đến dưới thành lâu, Cố Trường Uyên vén rèm.

Hắn gầy đi rất nhiều.

Hốc mắt trũng sâu, vết thương cũ nơi trán đã đóng vảy.

Hắn ngẩng đầu, ánh mắt vượt qua cờ xí, vượt qua ánh trời thu mỏng manh, rơi trên người ta.

Gió thổi tà váy ta bay lên, môi hắn khẽ động, cuối cùng vẫn không phát ra tiếng.

Giống như đêm mưa ấy.

Giống như giọt nước mắt rơi trên mi tâm ta khi kiếp trước ta tắt thở.

Giống như những lời muốn nói rồi lại thôi suốt bao năm của hắn.

Xe ngựa không dừng, nghiền qua lá ngân hạnh đầy đất, cán ra một đường vàng rực.

Xe tù phía sau, vỏ sò đinh đang, dần xa, dần nhẹ.

Giang Ký Bạch chờ ở cổng thành, trong tay dắt hai con ngựa. Một con màu táo đỏ, một con thanh thông.

Ánh mặt trời rơi trên người hắn, sáng tối loang lổ.

“Đi.”

Hắn nói.

Không hỏi ta đi đâu.

Ta giục ngựa ra khỏi thành, tiếng gió xuyên qua tai, vạt váy bay phần phật.

Đến một ngọn đồi, ta ghìm ngựa.

Bên dưới là một thung lũng rộng mở, xe ngựa của Cố Trường Uyên đang đi trong đó.

Ta xoay người xuống ngựa, lấy cung bên yên.

Cầm trong tay nặng trĩu.

Kiếp trước ta từng học bắn cung, là Cố Trường Uyên dạy.

Hắn nói nữ tử học bắn không phải để giết địch, chỉ để cường thân.

Hắn cầm tay dạy ta đặt tên, kéo dây, nhắm bắn.

Hơi thở phả sau gáy, ấm nóng.

Khi ấy ngay cả vành tai ta cũng nóng bừng.

Sau này hắn không dạy nữa.

A Bạng nói nàng ta cũng muốn học, hắn liền đem toàn bộ kiên nhẫn cho nàng ta.

Ta tự luyện trong viện.

Luyện đến khi ngón tay bị dây cung cứa rách, luyện đến cánh tay không nhấc lên nổi, luyện đến ba mươi bước bên ngoài một mũi tên trúng đích.

Đặt tên.

Kéo dây.

Nhắm vào chiếc xe ngựa màn xanh dưới thung lũng.

Ánh mặt trời rơi trên đầu mũi tên, lóe lên một điểm lạnh.

Giang Ký Bạch đứng phía sau, không nói một lời.