Anh gõ “Vãn Vãn”, xóa đi, sau đó viết “Kỹ sư Lâm”.

Ngón tay dừng rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời hai chữ:

“Đã nhận.”

Sau khi gửi thành công, màn hình hiện lên thông báo của hệ thống.

Đây là tin nhắn hai chiều cuối cùng giữa chúng tôi trong suốt năm năm.

Trình Dã ghim lịch trực mới lên tường phòng trực.

“Màu vàng là trực cảnh báo mưa lớn, màu xanh là kiểm tra thiết bị. Thứ sáu tuần này được nghỉ bù.”

Anh đặt vài tấm vé lên bàn.

“Trạm phát vé tham quan bảo tàng khí tượng. Ai muốn đi thì tự lấy.”

Đồng nghiệp cười trêu chọc:

“Kỹ sư Lâm cuối cùng cũng chịu nghỉ ngơi rồi sao? Lần này phải đến xem khu trưng bày mô hình mới của chúng ta chứ?”

Tôi lấy một tấm vé.

“Đi.”

Sau khi rời trường, Chu Tự vào làm tại một công ty dữ liệu nhỏ.

Khi điền đơn nhận việc cần ghi người liên lạc khẩn cấp, anh cầm bút ngồi rất lâu, cuối cùng vẫn để trống.

Trong giờ nghỉ trưa, đồng nghiệp hỏi vì sao ngày nào anh cũng sử dụng lịch giấy mà không dùng phần mềm chia sẻ.

Anh gạch bỏ lời nhắc uống thuốc dạ dày trong ngày.

“Trước đây từng có người chia sẻ cùng tôi, sau này cô ấy rời khỏi rồi.”

“Vậy mời cô ấy quay lại đi.”

Chu Tự đóng cuốn lịch lại.

“Không mời được nữa.”

Ngày Hứa Đường làm thủ tục rời trường, cô ta từng gửi cho anh một lời xin lỗi.

Cô ta nói mình đúng là đã xóa rất nhiều lịch trình màu vàng, cũng cố ý lấp đầy lịch trình màu xanh, bởi vì chỉ cần trên cuốn lịch không còn chỗ trống, Lâm Vãn sẽ mãi mãi không thể chen vào.

Chu Tự không trả lời.

Anh hiểu rõ hơn bất kỳ ai rằng quản trị viên vẫn luôn là chính mình.

Nếu không có sự cho phép của anh, Hứa Đường căn bản không thể xóa bản ghi đầu tiên.

Chiều thứ sáu, thiết bị khí tượng trong bảo tàng mô phỏng một trận mưa nhân tạo.

Trên bảng hướng dẫn viết:

“Trải nghiệm sẽ trọn vẹn hơn khi đi dưới mưa.”

Các đồng nghiệp lần lượt tránh sang một bên. Trình Dã nhìn dữ liệu.

“Xác suất cảm lạnh thấp hơn ba phần trăm. Cô có mang ô không?”

Tôi khép chiếc ô đen mang theo lại.

“Có.”

Những làn nước mảnh mai rơi xuống. Hình chiếu trên mặt đất biến thành ngày nắng theo từng bước chân của tôi.

Khi đi đến lối ra, điện thoại hiện lên một lời nhắc kỷ niệm từ hệ thống cũ.

Đó là dữ liệu chưa được dọn dẹp cuối cùng còn sót lại trong bộ nhớ đệm:

“Ngày thứ hai nghìn một trăm chín mươi yêu nhau.”

Tôi mở phần cài đặt, chọn “Xóa bộ nhớ đệm cục bộ”.

Hệ thống hỏi có muốn giữ lại bản sao ngày kỷ niệm hay không.

Tôi nhấn “Không”.

Màn hình trở lại trống không, cuốn lịch làm việc mới lập tức hiện lên.

Ô thứ sáu không có màu vàng, cũng không có màu xanh, chỉ có một dòng chữ do chính tôi viết:

“Hai giờ chiều, đi ngắm mưa.”

Chu Tự tan làm đi ngang qua thư viện. Cánh cửa kính đóng mở chỉ mất ba mươi giây.

Theo thói quen, anh lấy điện thoại ra, muốn chia sẻ khoảng thời gian ngắn ngủi này với một ai đó, nhưng lật đến cuối danh bạ vẫn không tìm thấy cái tên ấy.

Bên ngoài thư viện đột nhiên đổ mưa.

Anh không mang ô nên đứng dưới mái hiên chờ đợi.

Trên màn hình điện tử liên tục phát video tuyên truyền về hệ thống cảnh báo đô thị. Ở vị trí đầu tiên trong danh sách tác giả là cái tên “Lâm Vãn”.

Biểu tượng ngày nắng thứ năm trong hình ảnh sáng lên. Anh giơ tay chạm vào chiếc huy hiệu bị khuyết có mép sắc nhọn trong túi, từ đầu đến cuối vẫn không bước tới.

Ở lối ra bảo tàng, mưa vẫn chưa ngừng.

Trình Dã mở ô, quay đầu lại hỏi theo đúng phép lịch sự giữa đồng nghiệp:

“Mưa không tạnh được đâu. Có cần đi xe của tôi về không?”

Tôi lau nước trên ngọn tóc, đẩy cửa bước ra rồi mở chiếc ô của mình.

“Không cần, tôi quen tự mình đi rồi.”

Cuốn lịch trên tường lật sang một trang mới. Phần giấy trắng bị gió đêm nhẹ nhàng thổi lên.

Từ nay về sau, sẽ không còn ai thay tôi đặt bút viết xuống nữa.