“Lúc chị tôi bị bệnh, anh đã từng đến thăm chị ấy dù chỉ một lần chưa?!”

“Mẹ tôi quỳ xuống cầu xin anh, anh lại sai người kéo bà ra ngoài!”

“Bây giờ anh giả nhân giả nghĩa đến thắp hương, anh diễn cho ai xem?!”

Chu Hoài không né tránh, mặc cho cây chổi liên tục quất vào mặt, vào vai mình.

Cán chổi rạch một đường trên trán anh ta, máu chảy dọc xuống gò má.

“Anh sai rồi.” Anh ta liên tục nói. “Là anh sai rồi…”

Từ trong nhà vọng ra một giọng nói già nua:

“Tri Hạ, đóng cửa.”

Là bố tôi.

Tôi bay vào trong, nhìn thấy bố đang ngồi trên ghế sofa.

Tóc ông đã bạc trắng.

Ông còng lưng, ngồi bất động, đôi mắt trống rỗng nhìn di ảnh treo trên tường.

Đó là di ảnh của tôi.

Bức ảnh đen trắng được treo chính giữa phòng khách.

Bố cứ nhìn như thế, từ sáng đến tối, từ tối đến sáng.

Chu Hoài vẫn quỳ trước cửa.

“Bác.” Anh ta gọi. “Bác cho cháu vào đi, cháu muốn dập đầu trước Uyển Thu một lần.”

Bố chậm rãi ngẩng đầu, nhìn về phía cửa.

Ánh mắt ấy lạnh lẽo đến đáng sợ.

“Cút đi.”

“Con gái tôi không muốn gặp cậu.”

Cánh cửa đóng sầm ngay trước mặt anh ta.

Chu Hoài quỳ trước cửa từ ban ngày cho đến khi trời tối.

Không một ai mở cửa.

Tôi lơ lửng bên cạnh bố, nhìn ông, đột nhiên rất muốn khóc.

Nhưng người chết thì không thể rơi nước mắt.

Chu Hoài dò hỏi được vị trí phần mộ của tôi.

Một nghĩa trang ngoại ô, nằm ở góc hẻo lánh.

Tôi và mẹ được chôn cạnh nhau.

Hai ngôi mộ nhỏ nằm song song, trên bia khắc tên hai mẹ con.

Chu Hoài mua hoa, mua hương, mua tiền giấy.

Anh ta quỳ trước mộ tôi, trán tựa vào tấm bia đá lạnh lẽo.

“Uyển Thu.”

“Anh đến thăm em đây.”

Anh ta đưa tay ra, chậm rãi vuốt ve từng nét tên tôi trên bia mộ.

Động tác ấy dịu dàng đến mức chẳng giống anh ta chút nào.

“Em biết không, hôm qua anh nằm mơ, mơ thấy chúng ta vẫn còn ở trong căn nhà tân hôn.”

“Em đang thử váy cưới, còn anh đứng ở cửa nhìn em.”

“Em quay đầu hỏi anh có đẹp không.”

“Anh còn chưa kịp nói đẹp thì giấc mơ đã kết thúc.”

Anh ta khóc.

Nước mắt từng giọt, từng giọt rơi xuống bia đá.

“Anh rất muốn được nhìn em thêm một lần nữa.”

“Chỉ một lần thôi.”

Tôi lơ lửng phía sau, nhìn người đàn ông ấy.

Người đàn ông này từng là người tôi yêu bằng cả tính mạng.

Giờ đây, anh ta quỳ trước mộ tôi, khóc như một đứa trẻ không tìm được đường về nhà.

Nhưng tôi đã không thể đưa tay lau nước mắt cho anh ta nữa.

Khi trời sắp tối, em gái tôi đến.

Nhìn thấy Chu Hoài quỳ trước mộ, con bé lập tức xông tới đá một cú, khiến anh ta ngã lăn xuống đất.

“Anh còn mặt mũi nào đến thăm chị tôi!”

“Cút đi! Đừng làm bẩn mộ chị ấy!”

Chu Hoài bò dậy, quỳ lại ngay ngắn, ôm lấy bia mộ tôi.

“Anh không đi.”

“Cho anh ở bên cô ấy một chút.”

“Chỉ một đêm thôi, chỉ một đêm…”

Em gái tôi vừa khóc vừa ném hết hoa, hương và tiền giấy anh ta mua xuống rãnh nước bên đường.

“Chị tôi không thèm những thứ này của anh!”

Chu Hoài quỳ trước mộ, không nhúc nhích.

Những thứ anh ta mua đã bị ném đi.

Nhưng anh ta vẫn tiếp tục quỳ.

Từ hoàng hôn đến tận đêm khuya.

Từ đêm khuya đến khi trời sáng.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn mái tóc anh ta bị sương đêm làm ướt, nhìn đôi mắt đỏ ngầu ấy.

Chu Hoài.

Anh cứ quỳ đi.

Những gì anh nợ tôi, nợ mẹ tôi, nợ nhà họ Vu.

Cho dù quỳ cả đời cũng không thể trả hết.

Ngày tôi được cải táng, Chu Hoài cũng đến.

Anh ta mặc một bộ đồ đen, đứng bên ngoài đám đông, trông chẳng khác nào một con chó bị bỏ rơi.

Trong linh đường, bố tôi, em gái cùng vài người họ hàng đang tất bật lo liệu.

Chu Hoài chen vào, đi đến trước quan tài.

“Để tôi làm.” Anh ta nói. “Tôi muốn tiễn cô ấy đoạn đường cuối cùng.”

Anh ta đưa tay định đỡ quan tài.

Bố tôi xông đến, đẩy mạnh anh ta ra.

“Cậu không xứng!”

“Khi Uyển Thu còn sống, cậu chưa từng đỡ đần con bé lấy một lần!”

“Bây giờ con bé chết rồi, cậu cũng không cần giả nhân giả nghĩa đến đỡ quan tài của nó!”

Em gái cũng đứng chắn phía trước, đôi mắt đỏ ngầu đến đáng sợ.

“Cút! Chị tôi không muốn nhìn thấy anh!”

Chu Hoài quỳ xuống.

Anh ta quỳ trước cửa linh đường, khổ sở cầu xin:

“Cho cháu tiễn cô ấy…”

“Chỉ một đoạn đường thôi…”

“Cháu xin mọi người…”

Bố nhìn anh ta, gằn từng chữ:

“Chu Hoài, ngày Uyển Thu ra đi cũng chính là ngày cậu đắc ý nhất, đúng không?”

“Cậu ở khách sạn, cùng người phụ nữ kia uống rượu ăn mừng.”

“Cậu ăn mừng chiến công gì?”

“Ăn mừng vì cuối cùng đã ép chết được con gái tôi sao?”

Toàn thân Chu Hoài run lên, như vừa bị ai đó quất mạnh một roi.

Anh ta quỳ trên nền đất bùn, liên tục dập đầu.

“Cháu sai rồi… Cháu sai rồi…”

“Bác, bác cho cháu tiễn cô ấy một đoạn đường đi…”

Họ hàng vây lại, chỉ trỏ anh ta.

“Chính là thằng này, đã hại chết cả hai mẹ con Uyển Thu.”

“Vậy mà còn dám đến đỡ quan tài, đúng là không biết xấu hổ.”

“Đuổi nó ra ngoài!”

Mấy người tiến lên, giữ chặt Chu Hoài rồi kéo anh ta ra cửa.

Chu Hoài giãy giụa, miệng vẫn không ngừng gọi:

“Uyển Thu…”

Bố tôi không nhìn anh ta.

Ông quay người, đỡ lấy quan tài tôi.

“Uyển Thu.”

“Bố tiễn con.”

“Đừng sợ, bố vẫn luôn ôm con đây.”

Giây phút ấy, cuối cùng tôi cũng không thể kìm nén được nữa.