Căn hộ nhỏ của tôi được trang trí ấm cúng.

Ban công trồng đầy hoa cỏ: có chi tử, nguyệt quý, và một cây chanh đã ra vài trái nhỏ.

Tôi thường buổi chiều kéo ghế ra ban công, ngồi ngắm hoàng hôn, cảm nhận gió mặn từ biển thổi đến.

Cảm giác yên bình ấy là điều mà ba mươi mấy năm trước tôi chưa từng có được.

Tôi vẫn giữ liên lạc với Giang Xuyên.

Thỉnh thoảng anh công tác đến thành phố tôi, chúng tôi ăn tối, trò chuyện.

Anh không bao giờ nhắc chuyện quá khứ, cũng không hỏi về tương lai của tôi.

Anh chỉ như một người bảo hộ yên lặng, cho tôi không gian, cũng cho tôi sự hỗ trợ.

Tôi biết giữa chúng tôi có điều gì đó đang thay đổi, nhưng không ai nói ra.

Có lẽ, mối quan hệ đẹp nhất là như vậy: thuận theo tự nhiên.

Về chuyện ở quê, tôi nghe ngày càng ít.

Thỉnh thoảng qua bố, tôi biết vài mẩu tin:

Chu Hạo trong trại ngoan ngoãn không gây chuyện.

Vương Tú Lan sức khỏe bất ổn, ở một mình trong căn nhà trống.

Những họ hàng từng “giảng đạo lý” cho tôi, từ lâu không ai liên lạc nữa.

Thời gian dường như thật sự có thể làm phai nhạt tất cả.

Một buổi chiều, tôi vừa tiễn một khách hàng thì nhận được điện thoại từ bố.

Giọng ông già hơn trước nhiều.

“Tĩnh Tĩnh, con… dạo này khỏe không?”

“Con khỏe, bố thì sao?”

“Bố cũng tạm được… chỉ là… mẹ con, bà ấy nhớ con.”

Tôi nắm điện thoại, lặng im.

“Bà hôm trước xem tivi, thấy cô gái giống con, rồi khóc. Bà nói bà có lỗi với con. Bà không cầu con tha thứ, chỉ là muốn nhìn thấy con một lần.”

Tôi nhìn xuống đường, người xe tấp nập, ai cũng có hướng đi riêng.

“Bố, con biết rồi.”

“Có thể Tết này con sẽ về một chuyến.”

Không phải lời hứa, chỉ là một khả năng.

Tôi cúp máy, đi ra ban công tưới cây.

Lá chanh xanh mướt, trái non còn đọng nước long lanh.

Điện thoại tôi rung.

Là tin nhắn WeChat từ Giang Xuyên:

“Dự báo thời tiết nói tối nay có mưa sao băng, nhớ xem nhé.”

Tôi mỉm cười.

Tôi nhắn lại:

“Được.”

Tôi đặt điện thoại xuống, ngẩng đầu nhìn về phía xa.

Trời rất cao, rất xanh.

Mặt biển dưới hoàng hôn ánh lên màu vàng kim.

Tôi biết:

Cuộc đời tôi, mới thật sự bắt đầu.

Những điều đen tối, đau đớn, nặng nề của quá khứ như cát trên bờ bị sóng vỗ.

Dù có để lại vết tích, nhưng rồi sẽ bị đợt sóng mới cuốn trôi.

Sẽ được ánh nắng ấm áp hong khô.

Còn tôi, sẽ mãi mãi hướng ra biển khơi.

Chào đón mùa xuân, chào đón hoa nở.

HẾT