Ta cắn một miếng, mùi hành vẫn còn nóng hổi.

Lần này ta nuốt xuống được.

Đầu đông, phán quyết tái thẩm được đưa tới Lâm Thủy.

Tội danh của phụ thân được rửa sạch hoàn toàn, truy phục nguyên chức, quan viên liên quan lần lượt bị trị tội.

Ninh Viễn Hầu bị xử trảm, Trấn Quốc Công bị tước tước vị, gia sản sung công.

Lục Minh Hành vì mua chuộc người vu oan y quán, uy hiếp nhân chứng nên bị xét xử trong một vụ án khác.

Tiêu Ký Bạch bị tước phong hiệu, giam lỏng ở ngoại ô kinh thành.

Ngày tuyên đọc phán quyết, ngoài huyện nha đứng kín người.

Một ông lão bán rau chống gậy chen lên phía trước, hỏi lại hai lần mới tin Thẩm huyện lệnh không hề tham ô lương thực.

Ông bỗng ngồi xổm xuống đất, che mặt khóc.

“Năm ấy ta cũng từng mắng ngài ấy.”

A Hành nắm chặt phán quyết nhưng không mắng lại.

Nó dắt ta rời khỏi đám đông, đi thẳng tới mộ y quan của phụ thân.

Chữ cũ trên bia đã bị đục bỏ.

Lúc thợ đá khắc lại tên, A Hành đứng bên cạnh canh, nhìn từng nét từng chữ.

Hài cốt mẫu thân cũng được đưa về.

Ngày cải táng, hộ nông dân năm xưa từng cho chúng ta mượn cuốc nhờ người mang tới một gói đất quê, nói đường xa nên không thể đích thân tới đưa tiễn.

Ta rắc gói đất ấy bên quan tài mẫu thân.

A Hành quỳ trước mộ, đọc toàn bộ phán quyết từ đầu đến cuối.

Đọc tới đoạn phụ thân không có hành vi tham ô, cổ họng nó nghẹn lại, lặp đi lặp lại ba lần.

Ta phủi bùn trên đầu gối cho nó.

“Cha nghe thấy rồi.”

……

Tửu quán được mở ngay cạnh y quán.

Không lớn, trước cửa đặt hai cái bàn, gian phía sau được A Hành vẽ lại, cuối cùng bếp và giường cũng không tranh chỗ với nhau nữa.

Tạ Tuân vẫn đi khám bệnh như trước.

Ta thuê một tiểu nhị nhanh nhẹn, lúc nhập hàng tự mình kiểm đếm, không cần đỡ xe kéo đi mấy chục dặm nữa.

A Hành vào huyện học, đến ngày nghỉ tuần lại trở về giúp viết thẻ rượu.

Ngày khai trương, kinh thành gửi tới một cái hộp.

Người trông coi Tiêu Ký Bạch nhắn rằng bên trong chỉ có đồ cũ, nhận hay không đều tùy ta.

Ta không mở.

Bảo người tới mang nguyên vẹn trở về.

Cuối năm, A Hành từ trường học trở về, sau lưng đeo hòm sách, trong lòng ôm một con cá.

Tạ Tuân đang đun nước trong bếp, ta dán câu đối mới viết lên cửa, hồ quét quá nhiều khiến một góc mãi không phẳng.

A Hành đặt cá xuống liền chạy tới nhận lấy.

“Tỷ tỷ, tỷ nghỉ đi, để đệ làm.”

Ta giao bàn chải cho nó, xoay người đi lấy bát.

Bài vị phụ mẫu đặt ở nơi hướng nắng, bàn thờ được lau sạch sẽ, trong lư hương vừa thắp ba nén nhang.

Vị khách cuối cùng ngoài cửa tới mua rượu.

Ta múc đầy rượu, buộc chặt miệng, nhận tiền đồng.

Tạ Tuân bưng thức ăn từ phía sau đi ra, giục ta đóng cửa ăn cơm.

Ta lật tấm biển gỗ sang mặt “nghỉ bán”, cài then cửa.

A Hành đã rót ba chén rượu ấm.

Ta đưa tay định lấy, nó lại dời một chén sang bên, thay bằng bát canh nóng.

“Tỷ phu nói rồi, tỷ chỉ được nếm nửa chén.”

Tạ Tuân ló đầu ra khỏi bếp.

“Đừng đổ cho ta, là chính nàng giấu rượu.”

Ta cười ngồi xuống, gắp miếng thịt mềm nhất ở bụng cá vào bát A Hành.

“Được rồi, ăn cơm trước.”

— Hết —