Lớp trang điểm trên mặt cô ấy đã nhòe.

Đường kẻ mắt lem ở khóe mắt.

Son môi cũng trôi mất một nửa.

Hai hốc mắt đỏ hoe.

Chóp mũi cũng đỏ ửng.

Cổ áo khoác lệch sang một bên, cô ấy chẳng buồn chỉnh lại.

“Anh nghe em nói đã.”

Tôi tựa người vào cửa xe, không nhúc nhích.

“Chuyện năm đó là em sai.”

Giọng cô ấy run rẩy.

“Chu Dương lừa em. Anh ta chẳng có công ty gì cả, chỉ là một kẻ chạy việc thuê cho người khác.”

“Anh ta từng nói có khả năng mang đến cho em cuộc sống tốt đẹp, nhưng tất cả đều là giả dối.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Khoản vay mua nhà không trả nổi, căn nhà bị ngân hàng phát mại rồi. Anh biết chuyện đó chứ?”

“Ừ.”

“Đứa bé cũng không còn nữa. Khi em mang thai ba tháng, anh ta không cho em giữ con. Em phải một mình đến bệnh viện.”

Phương Uyển cắn chặt môi.

Nước mắt trào ra, chảy dọc hai bên má.

“Sau đó anh ta có người phụ nữ khác, rồi dọn ra ngoài.”

“Em từng đến tìm, nhưng bạn gái mới của anh ta chặn ngay cửa, không cho em vào.”

“Cô ta còn mắng em trước mặt hàng xóm.”

Phương Uyển sụt sịt.

“Bây giờ em sống một mình trong căn phòng thuê ở phía nam thành phố. Chỉ có một phòng ngủ, đến ban công cũng không có.”

“Em cũng mất việc rồi. Tháng trước công ty cắt giảm nhân sự, em bị cho nghỉ.”

Cô ấy dùng mu bàn tay lau mặt.

Lớp trang điểm càng lem luốc.

“Bố mẹ đã giúp em trả một phần nợ, nhưng vẫn còn thiếu mấy chục nghìn tệ.”

“Mẹ em tức giận đến mức phải nhập viện một lần. Sau khi xuất viện, bà gần như chẳng còn nói chuyện với em nữa.”

Nói hết những lời ấy, cô ấy đứng nguyên tại chỗ, nhìn tôi.

Bóng đèn huỳnh quang trên đầu phát ra tiếng ù ù.

Một chiếc ô tô chạy ngang qua.

Tiếng lốp xe lăn trên nền bê tông nghe trầm đục.

“Thẩm Việt.”

“Ừ.”

“Chúng ta… có thể bắt đầu lại không?”

Câu nói ấy rất khẽ.

Nhẹ đến mức như cô ấy sợ chỉ cần lớn tiếng hơn một chút, hy vọng cuối cùng cũng sẽ vỡ tan.

Tôi đứng cạnh cửa xe, nhìn khuôn mặt cô ấy.

Khuôn mặt này, tôi đã ngắm suốt bốn năm.

Từng quen thuộc biết bao.

Giờ lại xa lạ đến thế.

Năm năm trước, cũng dưới thứ ánh sáng tương tự, cô ấy ngồi vào xe Chu Dương.

Cửa ghế phụ đóng lại.

Đèn xe tắt phụt.

Bây giờ, cô ấy đứng bên cửa xe của tôi.

Nước mắt rơi xuống nền đất.

Vẫn là bãi đỗ xe.

Chỉ khác vị trí.

Tôi đưa tay, nhẹ nhàng gỡ từng ngón tay cô ấy đang bám trên cửa xe.

Từng ngón một.

Rất nhẹ.

Không hề dùng sức.

“Phương Uyển.”

“Vâng.”

“Ngày em đặt bản thỏa thuận ly hôn lên bàn, ngày in trên đó sớm hơn lúc anh nhận được thông báo điều động tận tám ngày.”

Những ngón tay cô ấy lập tức co lại.

“Em đã bỏ một tấm ảnh cưới vào ngăn chiếc vali anh mang đi công tác. Nhưng trong một ngăn khác của chiếc vali ấy, anh từng tìm thấy ba chiếc thẻ phòng khách sạn.”

“Tháng Tư, tháng Năm, tháng Sáu. Mỗi tháng một chiếc.”

Môi cô ấy run lên.

“Em còn chặn số điện thoại của mẹ anh.”

“Một người già hơn sáu mươi tuổi, gọi điện cho em không được, muốn tìm em cũng chẳng biết tìm ở đâu.”

“Bà ấy là người cuối cùng biết chúng ta đã ly hôn.”

Phương Uyển lùi lại một bước.

Lưng tựa vào chiếc xe đỗ bên cạnh.

“Những chuyện này, anh chưa từng kể với bất kỳ ai.”

Giọng tôi rất bình thản.

Không cao.

Cũng không thấp.

“Không phải vì anh rộng lượng.”

“Mà vì không đáng.”

Tôi ngồi vào xe.

Hạ cửa kính, nhìn cô ấy lần cuối.

Chỉ hai chữ.

“Bảo trọng.”

Tôi kéo kính lên.

Khởi động động cơ.

Chiếc xe chậm rãi lùi khỏi chỗ đỗ.

Trong gương chiếu hậu, Phương Uyển từ từ ngồi thụp xuống.

Cô ấy ngồi giữa khoảng trống của hai chiếc xe.

Hai tay ôm mặt.

Bờ vai run rẩy không ngừng.

Xe rời khỏi bãi đỗ, chạy lên mặt đất.

Bên ngoài trời đang mưa.

Cần gạt nước quét đều trên kính chắn gió.

Từng nhịp.

Từng nhịp.

Tôi bật radio.

Đài đang phát một bài hát cũ, nhưng tôi không nghe rõ đó là bài gì.

Tôi chuyển sang kênh phát thanh giao thông.

Người dẫn chương trình đang cập nhật tình hình đường sá.

Tôi lái xe vào con đường chính, hòa vào dòng xe cộ.

Mưa càng lúc càng nặng hạt.

12

Những chuyện xảy ra sau đó đều do Triệu Mẫn kể lại cho mẹ tôi.

Hôm buổi họp mặt kết thúc, Triệu Mẫn quay lại tìm Phương Uyển.

Cô ấy tìm thấy Phương Uyển trong bãi đỗ xe.

Phương Uyển đang ngồi xổm trên nền đất, cả người ướt sũng nước mưa.

Triệu Mẫn đỡ cô ấy đứng dậy, đưa về căn phòng trọ.

Một căn phòng chỉ có một phòng ngủ.

Trên tủ đầu giường đặt nửa chai rượu trắng.

Trên bàn chất đầy hộp đồ ăn giao tận nơi, đã ba, bốn ngày không được dọn dẹp.

Phương Uyển ngồi bên mép giường.

Từ đầu đến cuối không nói lấy một câu.

Khi Triệu Mẫn ra về, cô ấy ngoảnh đầu nhìn lại một lần.

Phương Uyển vẫn ngồi đó.

Ánh mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm bức tường.

Trên tường chẳng có gì cả.

Sau này, Phương Uyển lại đến tìm Chu Dương.

Lần này, cô ấy còn chẳng bước qua được cửa.

Chu Dương đã chuyển nhà.

Hắn dọn đến một khu chung cư ở phía bắc thành phố.

Phương Uyển dò được địa chỉ rồi tìm đến.

Khi cô ấy gõ cửa, người ra mở là một cô gái mới ngoài hai mươi tuổi.

Cô ta mặc đồ ngủ, mái tóc còn ướt, trông như vừa tắm xong.

“Chị tìm ai?”

“Tôi tìm Chu Dương.”

“Chị là ai?”

Chu Dương từ trong nhà bước ra.