Chồng tôi, Cố Đình Tranh, hy sinh khi đang làm nhiệm vụ. Vậy mà di nguyện cuối cùng của anh lại là để toàn bộ tiền tử tuất cho vợ góa của đồng đội.
Tôi quỳ rất lâu trong nhà tang lễ. Người trong khu nhà gia đình quân nhân đều nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại pha giễu cợt.
Mẹ chồng nhét cho tôi một túi đồ rách, rồi đẩy tôi ra khỏi cửa.
“Con trai tao không cần mày, nhà này cũng không cần mày.”
Con trai tôi ôm chân bà nội, giọng lạnh tanh:
“Sau này con ở với dì Bạch. Dì ấy mới là người ba muốn bảo vệ nhất.”
Nhà mẹ đẻ không ai tới. Họ chỉ gửi cho tôi một tin nhắn.
Em trai tôi sắp cưới vợ, nhà chật, không có chỗ cho tôi về ở.
Họ còn nói con gái lấy chồng rồi thì tự lo lấy thân, đừng quay về làm phiền nhà mẹ đẻ.
Hàng xóm bàn tán sau lưng rằng tôi khắc chồng, phá nhà. Người trong khu cười tôi là loại đàn bà cũ, cho không cũng chẳng ai thèm.
Đêm giao thừa, tôi quấn người trong mấy tấm bìa carton rách, chết cóng trong nhà kho sau khu tập thể.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi quay về năm thứ tám sau khi gả vào nhà họ Cố.
Đó là trước ngày Cố Đình Tranh lần đầu đi Tây Nam thực hiện nhiệm vụ tuyệt mật.
