Hôm đó sau khi Thẩm Tri Hạ rời đi, anh ngồi một mình trong phòng khách rất lâu.

Bánh bao chiên trên bàn nguội hẳn.

Trước đây Mạnh Vãn luôn cho đồ ăn nguội vào lò vi sóng, tiện miệng hỏi anh có muốn thêm giấm không.

Bây giờ căn bếp sạch sẽ trống trải, ngay cả chiếc cốc cô vẫn dùng cũng đã được chuyển đi.

Tối đó, anh lật xem toàn bộ ảnh trong máy tính.

Tốt nghiệp đại học, chuyến du lịch đầu tiên, sinh nhật tôi, ngày anh thăng chức, ngày hai nhà gặp bố mẹ hai bên.

Chỉ cần Thẩm Tri Hạ có mặt, gần như cô ấy luôn đứng giữa chúng tôi.

Buồn cười hơn là sau khi chụp xong rất nhiều tấm, tôi đều từng hỏi anh trong khung trò chuyện.

“Tấm của hai đứa mình vẫn chưa chụp bù đúng không?”

Câu trả lời của anh lần nào cũng gần giống nhau.

“Lần sau chụp, hôm nay mệt quá rồi.”

Hết câu này đến câu khác, tất cả đều là “lần sau”.

Cũng có vài lần, tôi chỉ trả lời một chữ “được”.

Trước đây anh cho rằng điều đó có nghĩa chuyện đã qua.

Bây giờ nhìn lại mới phát hiện, sau mỗi chữ “được” ấy, tôi đều không nhắc lại lần thứ hai.

Hai giờ sáng, anh gửi cho tôi một tấm ảnh cũ từ bảy năm trước.

Khi ấy còn chưa có Thẩm Tri Hạ, chúng tôi ngồi cạnh nhau trên bậc thềm sân vận động, cười rất ngốc nghếch.

Phía sau chỉ có một câu.

“Mạnh Vãn, hình như đến bây giờ anh mới nhìn rõ.”

Sáng hôm sau tôi mới nhìn thấy, nhưng không trả lời.

Một ngày trước ngày cưới vốn được ấn định, cửa hàng váy cưới thông báo với tôi còn một khoản tiền đặt cọc có thể chuyển thành gói chụp ảnh.

Ban đầu tôi định trực tiếp hoàn tiền, nhưng nghĩ một lúc, cuối cùng gọi bố mẹ tới.

Mẹ vừa trang điểm vừa cười tôi.

“Hồi nhỏ chụp ảnh gia đình con chạy lung tung, bây giờ lại nhớ ra muốn chụp bù.”

Bố miệng thì chê phiền, nhưng thay quần áo lại tích cực hơn bất kỳ ai.

Khi nhiếp ảnh gia bảo chúng tôi đứng sát vào giữa một chút, mẹ trực tiếp kéo tôi vào chính giữa.

“Hôm nay con đứng giữa, ba người nhà mình chụp một tấm cho tử tế.”

Tôi bị bà kéo suýt đứng không vững, bố còn đứng bên cạnh chê bà dùng sức quá mạnh.

Nhiếp ảnh gia hỏi có muốn cầm hoa không.

Mẹ lắc đầu.

“Không cần, con bé đứng đây là đủ rồi.”

Sau khi chụp xong, tôi mới phát hiện hóa ra đứng ở chính giữa không cần phải tranh giành.

Người thật sự quan tâm đến bạn vốn dĩ sẽ chừa vị trí cho bạn.

Lúc chọn ảnh, bố tôi lén đặt một tấm làm hình nền điện thoại.

Ông tưởng tôi không nhìn thấy, còn nghiêm mặt thúc nhân viên nhanh lên.

Tôi cúi đầu cười, đột nhiên cảm thấy đám cưới không tổ chức được kia cũng không hoàn toàn là tiếc nuối.

Ít nhất nó giúp tôi nhìn rõ người mà mình thật sự nên trở về bên cạnh.

Tối hôm đó, Chu Tự hẹn tôi gặp mặt, nói có thứ nhất định phải tận tay trả lại cho tôi.

Ban đầu tôi không muốn đi, nhưng anh gửi một tấm ảnh, là hộ chiếu và bằng tốt nghiệp tôi để quên trong căn nhà cũ.

Tôi đành hẹn anh ở quán cà phê dưới lầu.

Hơn mười ngày không gặp, anh gầy đi khá nhiều, trên bàn đặt một túi hồ sơ.

Anh không giải thích trước như trước đây, chỉ đẩy đồ sang cho tôi.

“Đều ở đây, em kiểm tra đi.”

Tôi kiểm tra xong, gật đầu rồi đứng dậy chuẩn bị rời đi.

Chu Tự đột nhiên gọi tôi lại.

“Mạnh Vãn, anh với Tri Hạ đã không còn liên lạc nữa.”

Tôi dừng lại một chút, nhưng không ngồi xuống.

“Đó là chuyện của hai người, không cần nói với em.”

Anh cười khổ, ngón tay vẫn luôn đè trên miệng cốc cà phê.

“Anh biết. Anh chỉ muốn nói với em, cuối cùng anh cũng hiểu tại sao em bỏ đi.”

Tôi không đáp, anh tự mình tiếp tục.

“Trước đây anh thật sự cảm thấy tất cả đều là chuyện nhỏ. Chụp ảnh đứng ở đâu, đám cưới dùng tấm nào, khăn voan cho ai thử một chút, anh đều cho rằng giải thích vài câu là sẽ qua.”

“Sau đó khi lật lại ảnh, anh mới phát hiện lần nào em cũng đứng ở bên cạnh.”

Nói đến đây, anh dừng rất lâu.

“Không phải cô ấy đẩy em ra đó. Là hết lần này đến lần khác anh mặc định rằng em sẽ nhường.”

“Không phải anh không nhìn thấy. Anh chỉ cảm thấy em yêu anh, cho nên em sẽ không bỏ đi.”

Có lẽ đây là lần đầu tiên sau khi chia tay anh nói đúng.

Đáng tiếc câu nói ấy đến quá muộn.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, vành mắt hơi đỏ.

“Nếu bây giờ anh sửa, còn cơ hội không?”

Tôi không lập tức trả lời, chỉ nhìn dòng người qua lại ngoài cửa sổ.

Trước đây, đây chính là câu tôi muốn nghe nhất.

Tôi luôn cho rằng chỉ cần một ngày nào đó anh nhìn thấy, những ấm ức tôi chịu suốt bao năm sẽ đều trở nên đáng giá.

Nhưng khi anh thật sự nhìn thấy rồi, tôi mới phát hiện những ấm ức ấy sẽ không tự động biến mất.

“Chu Tự, em không chờ anh học cách thay đổi nữa.”

Chút hy vọng cuối cùng trên mặt anh dần cứng lại.

“Em đã chờ bảy năm rồi, bây giờ không muốn chờ nữa.”

Anh cúi đầu, rất lâu sau mới lấy từ túi hồ sơ ra tấm ảnh đính hôn.

Trong ảnh, anh và Thẩm Tri Hạ đứng chính giữa, còn tôi chỉ còn nửa bờ vai.

Tôi nhìn một cái rồi đẩy trở lại.

“Anh giữ đi, chẳng phải lúc đó anh nói chụp đẹp lắm sao?”

Tay Chu Tự lập tức dừng giữa không trung.

Tôi cầm đồ của mình, quay người rời đi, không quay đầu nữa.

Khi bước ra khỏi quán cà phê, bên ngoài vừa lúc lên đèn đường.