Bố tôi vươn tay gắp một miếng thịt kho tàu, bỏ vào trong bát của anh tôi.

Một miếng.

Đúng một miếng duy nhất.

Rồi ông bảo, ăn đi.

Anh tôi cúi gằm mặt xuống, cầm đôi đũa lên.

Anh ấy gắp miếng thịt đó bỏ vào miệng, nhai hai cái, bàn tay còn lại dưới gầm bàn bấu chặt lấy ống quần run rẩy.

Đêm hôm đó sau khi mọi người đã về hết, tôi lúi húi dọn dẹp bát đĩa trên bàn.

Bố tôi ngồi ngoài ban công, chân xỏ đôi giày bông mới tinh, gác chân lên bàn đạp của chiếc ghế massage.

Ánh trăng rằm sáng vằng vặc, tròn vành vạnh.

Ông cất tiếng, anh mày hôm nay có đến đấy.

Tôi bảo vâng.

Ông nói, nó gầy đi nhiều quá.

Tôi bảo vâng.

Ông bảo, lúc nó về nó có nói với bố một câu, nó bảo bố ơi, con xin lỗi bố.

Tôi không đáp lời.

Bố tôi nói tiếp, bố bảo với nó, xin lỗi thì không cần phải nói nữa đâu, sau này liệu mà sống cho tử tế ra con người.

Nói xong câu đó ông ngước mắt ngắm nhìn ánh trăng.

Ông xoay xoay chiếc đồng hồ Thượng Hải trên cổ tay, liếc nhìn giờ giấc.

Bảo, tám giờ bốn mươi rồi, con cũng đi ngủ sớm đi.

Tôi nói vâng ạ.

Ông lại bảo, con bé kia được đấy.

Tôi hỏi con bé nào cơ ạ.

Ông cười khà, mày lại còn giả vờ không biết con bé nào à.

Lại thấm thoát trôi qua thêm hai năm nữa.

Tôi phấn đấu lên đến chức Phó Tổng Giám đốc ở công ty.

Sếp Trần từng tâm sự với tôi, đợi mấy năm nữa ông ấy nghỉ hưu thì toàn bộ cơ ngơi công ty này sẽ bàn giao lại cho tôi quản lý.

Tôi cười bảo sếp đừng có đùa, sếp năm nay mới có năm mươi tuổi đầu chứ mấy.

Ông ấy nghiêm nét mặt, tôi nói thật lòng đấy.

Tô Vũ đã dọn về ở chung cùng với tôi.

Sáng nào cô ấy cũng nấu cháo cho bố tôi ăn, cháo kê nấu chín tới, lượng gạo đong vừa khéo, không quá đặc mà cũng chẳng quá loãng.

Bố tôi tấm tắc khen, con bé nó nấu khéo hơn mày nhiều.

Tôi cười bảo con biết mà.

Anh tôi vẫn tiếp tục bám trụ với nghề lái xe tải đường dài.

Mỗi tháng anh ấy đều chuyển đều đặn một ngàn tệ vào tài khoản của tôi, răm rắp như chuông đồng, không lệch tháng nào.

Cứ mỗi dịp Tết đến xuân về anh ấy lại ghé qua nhà một chuyến, xách theo một thùng sữa tươi, ngồi chơi chừng một tiếng đồng hồ rồi đứng dậy cáo lui.

Bố tôi không mở lời giữ anh ấy lại, mà anh ấy cũng chẳng dám ngồi nán lại lâu.

Lúc ra về bao giờ anh ấy cũng ngồi xổm xuống trước cửa, xếp ngay ngắn lại đôi giày của bố tôi.

Lần nào ghé qua cũng ngồi xếp giày như thế.

Anh ấy chẳng nói chẳng rằng, chỉ lặng lẽ cúi rạp người xuống, xoay mũi hai chiếc giày hướng ra phía ngoài, chỉnh cho thẳng tắp thảng hàng, rồi mới đứng dậy bảo bố ơi con về nhé.

Bố tôi dặn với theo, đi đường cẩn thận nhé con.

Anh ấy bảo vâng.

Rồi cánh cửa khép lại, tiếng bước chân lẹp xẹp ngoài hành lang cứ thế từng bước từng bước xa dần, xa dần.

Bố tôi có lần ngồi ngoài ban công phơi nắng từng tâm sự với tôi một câu.

Ông bảo, trên đời này cái thứ khó trả nợ nhất không phải là tiền bạc đâu con ạ.

Tôi hỏi thế là cái gì hả bố.

Ông nói, là năm tháng.

Ông bảo, anh mày nợ tao không phải là ba mươi sáu vạn tệ kia, mà là nợ ba mươi hai ngày ròng rã ấy. Là ba mươi hai ngày trời ấy nó không thèm bước chân đến nhìn mặt tao lấy một lần. Tiền nong tao chẳng màng đến làm gì, cái tao đau lòng là trong suốt ba mươi hai ngày trời nằm liệt giường ấy, rốt cuộc nó đang bận làm cái gì ở đâu.

Nói xong ông lại kéo nhẹ ống tay áo lên nhìn vào mặt chiếc đồng hồ.

Chiếc đồng hồ Thượng Hải ấy chạy cực kỳ chuẩn xác.

Kim giây cứ nhảy từng nấc, từng nấc một, không nhanh mà cũng chẳng chậm.

Ông kéo ống tay áo xuống phủ kín lại.

Nói, thôi.

Lại bảo, chẳng nhắc đến nữa làm gì.

Đoạn ông bảo, lấy cho tao một quả quýt nào.

Tôi với tay nhặt một quả quýt trên bàn đưa sang cho ông.

Ông tách từng múi, từng múi một, bóc rất đỗi chậm rãi.

Vỏ quýt rụng rơi lả tả trên đầu gối, ông cũng chẳng buồn để tâm gạt đi.

Ánh nắng chan hòa rọi xuống bàn tay ông, rọi sáng lên từng vết sẹo chằng chịt năm tháng.

Ông đưa một múi quýt bỏ vào trong miệng.

Khẽ bảo, ngọt lắm con ạ.