“Vâng.”

“Em định làm thế nào?”

“Đợi họ hành động.”

Cô Lương nhíu mày.

Tôi giải thích: “Trước đây em từng đưa cho bố một cái mật khẩu. Mật khẩu đó đăng nhập được, nhưng sau khi đăng nhập, sẽ kích hoạt thông báo đăng nhập thiết bị lạ và xác minh hai lớp. Mã xác minh được gửi về số điện thoại mới của em, số điện thoại đó đang ở chỗ cô.”

Cô Lương ngẩn người mất hai giây, rồi bật cười.

“Được đấy Lâm Tuế Ninh. Phòng thủ kỹ càng phết.”

Tôi cũng cười.

“Từng chịu thiệt rồi mà.”

Cô Lương không hỏi thêm.

Cô đã quen với việc thỉnh thoảng tôi lại nói ra những lời kỳ quái.

Tối hôm đó, tôi ở lại nhà cô Lương.

Bữa ăn đầu tiên sau khi kết thúc kỳ thi đại học, là ức bò hầm cà chua.

Cô Lương bảo cô nấu không quen tay, lỡ cho hơi nhiều muối.

Nhưng tôi đã ăn liền hai bát cơm.

Chín giờ mười bảy phút tối.

Điện thoại dự phòng của cô Lương sáng lên.

Mã xác minh tin nhắn hiện ra.

[Bạn đang đăng nhập vào hệ thống thử nghiệm điền nguyện vọng đại học thành phố Nam Giang, mã xác minh là 693214. Nếu không phải bạn thao tác, vui lòng thay đổi mật khẩu ngay lập tức.]

Sắc mặt cô Lương trầm xuống: “Họ hành động rồi.”

Tôi cầm lấy điện thoại, chụp ảnh màn hình.

Ngay sau đó, một tin nhắn khác lại hiện lên.

[Phát hiện tài khoản đăng nhập trên thiết bị mới, vị trí: Khu dân cư Thanh Hòa, thành phố Nam Giang.]

Khu dân cư Thanh Hòa.

Là nhà tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Cô Lương hỏi: “Báo cảnh sát không?”

“Không vội.”

“Hệ thống thử nghiệm chưa mở chính thức. Bây giờ họ chỉ đang thử mật khẩu thôi. Đợi đến ngày điền nguyện vọng thật, họ chắc chắn sẽ lại táy máy.”

Cô Lương cau mày chặt lại: “Tuế Ninh, em thật sự không buồn sao?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Buồn chứ.”

Làm sao có thể không buồn.

Đó dẫu sao cũng là bố mẹ tôi đã gọi suốt mười tám năm. Tôi cũng từng mong đợi, mong đợi khi tôi thi đứng nhất, họ có thể khen tôi một câu; mong đợi khi tôi sốt, họ có thể ôm tôi giống như ôm Lâm Tri Hạ; mong đợi khi họp phụ huynh, họ có thể đến nghe cô giáo nói một lần rằng —— Lâm Tuế Ninh rất xuất sắc.

Nhưng sau này, tôi không mong đợi nữa.

Con người không thể mãi đứng im một chỗ, chờ đợi một cánh cửa không bao giờ mở.

Tôi sao lưu tin nhắn cẩn thận, rồi mở nhóm chat họ hàng.

Trong đó vẫn đang cãi nhau.

Sau khi đoạn ghi âm tối qua được gửi đi, dì út chất vấn mẹ tôi tại sao lại xé thẻ dự thi, cậu hỏi bố tôi có phải điên rồi không, bà ngoại gửi hơn mười đoạn ghi âm, vừa khóc vừa bảo người một nhà đừng làm ầm ĩ lên như vậy.

Mẹ tôi chỉ trả lời đúng một câu.

[Tuế Ninh áp lực quá lớn, đoạn ghi âm là cắt ghép đứt đoạn.]

Tôi nhìn câu nói đó, bỗng thấy thật vô vị.

Thế là, tôi lại gửi một bức ảnh chụp màn hình.

Là mã xác minh đăng nhập hệ thống nguyện vọng tối nay.

Cùng với vị trí đăng nhập.

Tôi kèm theo một câu.

[Đêm đầu tiên sau khi thi đại học kết thúc, họ bắt đầu thử mật khẩu nguyện vọng của cháu rồi.]

Trong nhóm lại im phăng phắc.

Nửa phút sau, dì út nhắn một câu.

[Chị, anh chị rốt cuộc muốn làm cái gì vậy?]

Lần này, mẹ tôi không trả lời.

Còn điện thoại của bố tôi, giây tiếp theo liền gọi đến.

Tôi không nghe.

Ông nhắn tin.

[Lâm Tuế Ninh, mày nhất quyết phải phơi bày chuyện xấu trong nhà ra cho tất cả mọi người xem đúng không?]

Tôi đáp.

[Bố.]

[Không phải con muốn làm loạn.]

[Là do các người quá dơ bẩn.]

Gửi xong, tôi tắt máy.

Ngoài cửa sổ, màn đêm rất tĩnh mịch.

Tôi ngồi trước bàn học, lấy ra tờ giấy nhớ kia.

Bốn chữ “Phát huy bình thường” do cô Lương viết, mép giấy đã hơi cong lên.

Tôi dán nó vào trang cuối cùng của cuốn vở ghi lỗi sai.

Kiếp trước, kỳ thi đại học của tôi bị xé nát.

Nguyện vọng của tôi bị sửa đổi.

Cuộc đời tôi bị họ giẫm đạp xuống bùn.

Kiếp này, họ còn muốn giở lại trò cũ.

Đáng tiếc.