[Nhưng con có thể đính chính. Con cứ bảo, hôm đó là hiểu lầm. Bảo bố mẹ không ép con bỏ thi. Còn chuyện luận văn của Tri Hạ, chị em con đã tự giải quyết nội bộ rồi. Chỉ cần con lên tiếng, mọi chuyện sẽ chìm xuống.]

Tôi nhìn những dòng chữ đó, nét mặt dần trở nên lạnh lẽo.

Ông vẫn tiếp tục nhắn.

[Tuế Ninh, con đã đỗ Kinh Đại rồi, tương lai của con xán lạn. Nhưng Tri Hạ thì khác. Lần này nó mà bị ghi vào hồ sơ, thì nó tiêu đời.]

Tôi đáp:

[Vậy thì sao?]

Ông nhắn:

[Con giúp nó lần cuối đi.]

Tôi cười thành tiếng.

Lần cuối cùng.

Mỗi khi họ lấy đi thứ gì của tôi, họ đều nói là lần cuối cùng.

Suất thi học sinh giỏi hồi cấp hai, là lần cuối cùng; học bổng cấp ba, là lần cuối cùng; số liệu luận văn, là lần cuối cùng; cơ hội thi đại học, cũng là lần cuối cùng.

Tôi đáp:

[Không giúp.]

Bên kia im lặng rất lâu.

Sau đó, bố tôi gọi điện thoại.

Tôi bắt máy.

Giọng ông rất mệt mỏi.

“Tuế Ninh, bố thực sự hết cách rồi. Em gái con hai ngày nay không ăn không uống, mẹ con cũng đổ bệnh rồi. Những người trên mạng chửi rủa khó nghe quá. Cứ tiếp tục thế này, cái nhà này thực sự tan nát mất.”

Tôi nói: “Thì tan nát đi.”

Ông nghẹn thở.

“Sao mày có thể máu lạnh như thế?”

“Bố.”

Giọng tôi rất bình thản.

“Lúc xé thẻ dự thi của con, bố mẹ không thấy mình máu lạnh. Lúc lén đăng nhập hệ thống nguyện vọng của con, bố mẹ không thấy mình máu lạnh. Lúc Lâm Tri Hạ sao chép luận văn của con, nó cũng không thấy mình máu lạnh.”

“Bây giờ dao cứa vào người mình, mới bắt đầu thấy đau à?”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở nặng nhọc.

Rất lâu sau, ông nói: “Mày nhất quyết phải ép chết em mày sao?”

Lại thế nữa rồi.

Vẫn y nguyên một giọng điệu đó.

Tôi nhắm mắt lại.

“Bố, con không ép nó. Ban tổ chức yêu cầu nó giải trình, nó có thể giải trình. Trường yêu cầu nộp hồ sơ, nó có thể nộp. Cư dân mạng chửi nó, nó có thể dùng bằng chứng để phản bác. Nếu nó không làm được, thì không phải do con ép.”

“Là những việc nó từng làm, giờ đang tìm đến tận cửa rồi.”

Ông câm nín.

Tôi tiếp tục nói: “Còn về video, con sẽ không đính chính.”

“Bởi vì đó không phải là hiểu lầm.”

“Đoạn ghi âm là thật, xé thẻ dự thi là thật, mọi người muốn con bỏ thi là thật.”

“Cho nên con sẽ không nói dối.”

Giọng bố tôi trầm xuống: “Tuế Ninh, trước đây mày không như vậy.”

Tôi bỗng bật cười.

“Đúng vậy. Trước đây con rất dễ lừa. Cho nên bố mẹ mới hoài niệm.”

Đầu dây bên kia chìm vào sự im lặng tuyệt đối.

Tôi tưởng ông sẽ cúp máy.

Nhưng ông không làm vậy.

Hồi lâu sau, ông đột nhiên hỏi:

“Vậy rốt cuộc mày muốn thế nào?”

Tôi ngẫm nghĩ một lát.

Câu hỏi này, kiếp trước tôi cũng từng tự hỏi mình.

Tôi muốn thế nào?

Muốn họ xin lỗi?

Muốn họ hối hận?

Muốn họ cũng phải nếm trải cảm giác bị vứt bỏ?

Trước đây tôi tưởng là vậy.

Bây giờ tôi biết, không hoàn toàn như thế.

Điều tôi thực sự muốn, là họ không bao giờ có thể quyết định cuộc đời tôi được nữa.

Thế là tôi nói: “Con muốn chuyển hộ khẩu ra ngoài.”

Giọng bố tôi đột ngột cao vút lên: “Không đời nào!”

Tôi biết ngay mà.

Ông sẽ không đồng ý.

Dù ông không yêu thương tôi, ông cũng không cho phép tôi thoát khỏi tầm kiểm soát của ông.

Tôi nói: “Vậy thì làm theo trình tự pháp luật. Con đã thành niên rồi. Sau khi có giấy báo trúng tuyển đại học, con có thể làm thủ tục chuyển vào hộ khẩu tập thể của trường. Nếu gia đình không phối hợp, con sẽ nhờ nhà trường và các cơ quan chức năng hỗ trợ.”

Bố tôi tức giận nói: “Lâm Tuế Ninh, mày nhất quyết phải cắt đứt hoàn toàn với gia đình sao?”

“Đúng.”

Lần này, tôi không hề do dự.

“Cắt đứt hoàn toàn.”

Giọng ông vì tức giận mà biến đổi.

“Mày đừng có hối hận!”

Tôi nhẹ giọng nói: “Bố, việc con hối hận nhất, là kiếp trước đã không cắt đứt sớm hơn.”

Ông nghe không hiểu.