Hai năm ra nước ngoài, cứ đến sinh nhật tôi, luôn có một kiện hàng ẩn danh gửi đến.

Bên trong có khi là món Labubu tôi từng nhắc đến một lần trên vòng bạn bè, có khi là cuốn sách tranh tuyệt bản tôi từng nhấn like trên Ins, thậm chí có một lần là một lọ kem dưỡng da tay hương quýt y hệt loại tôi dùng hồi nhỏ.

Tôi đều nhận hết nhưng không động vào, cứ chất đống trong góc.

Mùa mưa ở Cambridge luôn kéo dài.

Ngày tốt nghiệp, Phó Trầm Chu cầm ô đợi tôi trước cửa thư viện, vai phủ đầy cánh hoa anh đào.

Trên ngực anh cài chiếc huy hiệu kỷ niệm tốt nghiệp cùng mẫu với tôi, cười rạng rỡ hơn cả ánh mặt trời: “Học muội, có muốn cân nhắc hẹn hò với đàn anh không?”

Tôi bật cười thành tiếng, gật đầu.

Sau đó chúng tôi làm việc trong cùng một tòa nhà văn phòng.

Mỗi ngày anh đều tìm đủ mọi cách gửi đồ đến văn phòng cho tôi.

Có khi là ca cacao nóng, có khi là thiệp viết tay, quá đáng nhất có lần gửi 999 bông hồng.

Những món quà chưa mở trong kho lưu trữ cuối cùng vào một cuối tuần đã bị Phó Trầm Chu phát hiện.

Anh ngồi xổm trước thùng giấy nhìn một lúc lâu, đột nhiên ngẩng đầu: “Vứt đi nhé?”

Tôi suy nghĩ một chút rồi gật đầu.

Anh đứng dậy ôm lấy tôi, trên người có mùi gỗ tuyết tùng nhạt, “thôi, vứt đi thì phí quá, hay là chúng ta đem quyên góp cho cô nhi viện đi?”

Một ngày nọ, Phó Trầm Chu đột nhiên chỉ vào màn hình điện thoại reo lên: “Em nhìn xem!”

Trong bức ảnh cuối cùng, những đứa trẻ nhận quyên góp cầm những món đồ chơi cười rạng rỡ.

Mà chiếc hộp quà từng được đóng gói tỉ mỉ kia, lúc này đang nằm yên bình trong tay một đứa trẻ, phủ đầy những dấu vân tay ngây thơ.

Ngoài cửa sổ, bông tuyết đầu tiên của năm nay rơi trên khung cửa.

Nụ hôn của Phó Trầm Chu nhẹ nhàng đặt lên đỉnh đầu tôi: “Sinh nhật vui vẻ, Trình Lộc Minh.”

Ừm, chúc tôi sinh nhật vui vẻ!