Con vẹt trong lồng nghiêng đầu nhìn tôi.

“Xin lỗi.” Nó nói.

“Không phải nói với tao.” Tôi ngồi xổm xuống. “Nói với người bên trong mày ấy. Cô ta nợ mày còn nhiều hơn nợ tao.”

Con vẹt chớp mắt một cái.

Ngày Tống Thời Dự rời đi, tôi không tiễn anh ta.

Anh ta kéo vali đứng ở cửa, quay đầu nhìn phòng khách một cái.

“Vãn Vãn, con vẹt đó… em định làm gì?”

“Nuôi.” Tôi ngồi trên sofa, lật tạp chí. “Bây giờ nó ngoan lắm, ngày nào cũng nói với em rất nhiều lần xin lỗi.”

Yết hầu anh ta khẽ chuyển động.

“Vậy anh đi đây.”

“Đi đường cẩn thận.”

Cửa đóng lại.

Căn hộ yên tĩnh hẳn, chỉ còn thỉnh thoảng vang lên giọng con vẹt trong lồng.

“Tốt.”

“Ngoan.”

“Xin lỗi.”

Tôi đặt tạp chí xuống, đi ra ban công, nhìn xuống dưới lầu.

Xe của Tống Thời Dự chạy khỏi khu dân cư, hòa vào dòng xe, càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến mất ở góc phố.

Kiếp trước, anh ta đứng trước linh đường tôi mà khóc.

Kiếp này, anh ta đến một câu xin lỗi cũng không nói ra được.

Tôi xoay người trở lại phòng khách, ngồi xuống sofa.

Con vẹt nghiêng đầu nhìn tôi.

“Sau này mày cứ ở đây.” Tôi khẽ nói. “Sẽ không có ai nhốt mày vào lồng gương nữa. Mày cũng không cần nói mấy câu như ‘tôi là chim ngoan’ nữa. Mày chỉ là một con chim, muốn nói gì thì nói.”

Con vẹt dùng mỏ rỉa rỉa lông của mình, không nói gì.

Tôi xoa bụng.

Bé con đá tôi một cái.

Kiếp trước, đứa trẻ này đã không thể đến với thế giới này.

Kiếp này, nó sẽ bình an.

Nó sẽ có một gia đình trọn vẹn — chỉ có mẹ, không có bố.

Nhưng như vậy là đủ rồi.

Tôi cầm điện thoại, nhắn cho mẹ:

“Mẹ, sườn hầm xong chưa? Mai con về.”

“Hầm xong rồi. Ba con còn mua trái cây con thích ăn nữa.”

Tôi cười cười, đặt điện thoại sang một bên.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp.

Con vẹt trong lồng đột nhiên mở miệng.

Không phải “tốt”.

Không phải “ngoan”.

Cũng không phải “xin lỗi”.

Mà là hai chữ:

“Cảm ơn.”

Tôi quay đầu nhìn nó.

Nó nghiêng đầu, đôi mắt xám phản chiếu ánh sáng ngoài cửa sổ.

Tôi không biết đó là phản xạ có điều kiện do huấn luyện mà ra, hay là câu nói thật lòng cuối cùng của phần linh hồn còn sót lại bên trong nó.

Nhưng tôi biết, điều đó không còn quan trọng nữa.

Kiếp trước, cô ta dùng miệng con vẹt để lấy mạng tôi.

Kiếp này, cô ta dùng miệng con vẹt để trả hết nợ.

Tôi đứng dậy, kéo rèm lại, đi vào phòng ngủ.

Sau lưng vang lên giọng con vẹt, rất nhẹ, hơi khàn:

“Cảm ơn.”

“Cảm ơn.”

“Cảm ơn.”

Hết.