“Mẹ, ngày ký giấy ủy quyền, con đã gọi mẹ một tiếng.”

“Mẹ đã cúi đầu.”

Tôi quay người bước vào cửa xoay, không nhìn lại.

Tiếng mưa phía sau ngày càng lớn.

A Triết đưa cho tôi một chiếc khăn khô, nhỏ giọng hỏi: “Khương tổng, có cần phái người đưa dì về không?”

“Gọi một chiếc xe, đưa bà ấy đến bệnh viện chăm bố.”

Tôi lau nước mưa trên tay, nhấn nút thang máy.

Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy mình trong gương.

Mắt rất đỏ, nhưng không khóc.

【20】

20

Khương Nhu bị đuổi ra ngoài là vào ngày thứ hai sau khi Lục Ngạn Thanh bị bắt tạm giam.

Nhà họ Lục sống trong một căn nhà cũ rộng sáu mươi mét vuông ở khu phố cổ.

Sau khi Lục Ngạn Thanh gặp chuyện, mẹ anh ta lục tung cả nhà, không tìm thấy một đồng nào, quay ngoắt lại ném thẳng hành lý của Khương Nhu từ tầng ba xuống.

“Con trai tôi vào đó rồi, cô còn mặt mũi nào mà ăn vạ ở đây?”

“Ngay cả hồi môn cũng không có, ai biết đứa bé trong bụng cô có phải là giống của nhà họ Lục tôi không!”

Những lời này, sau này A Triết mới kể lại cho tôi.

Tối hôm đó tôi làm thêm giờ, xe vừa chạy đến lối ra hầm gửi xe, một bóng người liền lao tới.

Tài xế đạp mạnh phanh.

Ánh đèn xe chiếu qua, là Khương Nhu.

Nó mặc một chiếc áo khoác cũ không vừa vặn, tóc tai rối bù, dưới chân vẫn là đôi dép màu hồng tai thỏ đó. Bụng đã hơi lộ rõ, nó một tay che bụng, một tay đập vào cửa kính xe của tôi.

“Chị! Chị ơi mở cửa sổ ra đi!”

Tôi hạ nửa cửa kính xe xuống.

Nó bám lấy mép cửa, mặt đầy nước mắt.

“Chị ơi, em không còn chỗ nào để đi nữa… Nhà ở phía đông thành phố đã đổi khóa, nhà cũ bị niêm phong, bố mẹ thì ở bệnh viện, mẹ bảo em đừng đến làm phiền mẹ…”

“Mẹ của Lục Ngạn Thanh đuổi em ra ngoài rồi, em ở ngoài đường suốt cả một ngày…”

“Chị cho em về ở nhà phía đông được không? Chỉ ở đến lúc sinh con thôi, em hứa sẽ không chạm vào đồ của chị…”

Tôi nhìn nó.

Ngày hôm đó trên đường cao tốc, tôi cũng cách một lớp kính xe như thế này, nhìn Lục Ngạn Thanh bế nó xuống xe.

Nó mặc bộ váy cưới của tôi, nép vào lòng người đàn ông của tôi, cười ngọt ngào biết bao.

Lúc đó, phía sau nó có mười tám chiếc Maybach, một chiếc xe cứu thương, cả một đại gia đình xoay quanh nó.

Bây giờ, nó chỉ còn lại một đôi dép không vừa chân.

“Căn nhà ở phía đông thành phố, chị đã rao bán rồi.”

Khương Nhu sững sờ.

“Vậy… vậy chị cho em mượn chút tiền, em…”

“Khương Nhu.” Tôi ngắt lời nó, “Lúc em mặc bộ váy cưới đó lên người, em có nghĩ đến chị không?”

Đôi môi nó run rẩy.

“Em… em tưởng chị cái gì cũng có… thiếu một thứ, cũng không sao…”

“Em tưởng.”

Tôi gật đầu.

“Mẹ cũng tưởng như vậy, bố cũng thế, Tô Mạn cũng thế, Lục Ngạn Thanh cũng thế.”

“Các người đều tưởng tôi cái gì cũng có, lấy đi một thứ, không hề hấn gì.”

“Lấy đi hai thứ, cũng không sao.”

“Lấy đến cuối cùng, tháo cả tên của tôi ra, vẫn là không sao.”

Bàn tay Khương Nhu bám trên mép cửa sổ, từng chút một buông lỏng ra.

“Đứa bé, em định tính thế nào?”

Nó cúi đầu, rất lâu sau mới nói: “Em muốn sinh nó ra… nó là của em…”

“Đó là lựa chọn của em.” Tôi nói, “Em tự mình chịu trách nhiệm.”

Tôi quay đầu bảo A Triết: “Gọi một chiếc xe, đưa cô ấy đến bệnh viện. Bố mẹ đều ở đó.”

Khương Nhu ngẩng phắt đầu lên: “Chị!”

Tôi nhấn nút, cửa kính xe từ từ kéo lên.

Khuôn mặt của nó từng chút một bị chặn lại ngoài lớp kính, cuối cùng chỉ còn lại một cái bóng mờ nhạt, đứng trong ánh đèn trắng bệch ở lối ra hầm xe.

Xe chạy đi.

Trong gương chiếu hậu, nó không đuổi theo, chỉ ôm bụng, từ từ ngồi xổm xuống.

Tôi thu ánh mắt lại.

Ở một bên khác của lối ra, một chiếc xe cứu hộ đang làm việc.

Trên xe kéo theo một chiếc Maybach màu đen.

Đuôi số 0520.

A Triết nhỏ giọng nói: “Khương tổng, theo lời dặn của cô, chiếc xe này sẽ được đưa đến sàn đấu giá.”

Tôi nhìn chuỗi số đó lướt qua ngoài cửa sổ, từng chút một nhỏ dần.

Năm năm trước, tôi tự tay chọn biển số xe này, buộc dải lụa đỏ, đặt chìa khóa vào tay Lục Ngạn Thanh.

Anh ta ôm tôi xoay mấy vòng, nói cả đời này sẽ không để tôi rơi một giọt nước mắt nào.

Về sau, chiếc xe này cắm đầy hoa hồng champagne, chở em gái tôi, đi trên cao tốc với tốc độ dưới bốn mươi, chạy suốt một quãng đường.

“Tiền đấu giá,” Tôi nói, “quyên góp cho trường tiểu học ở quê bà nội đi.”

“Vâng.”

Chiếc xe kéo rẽ qua một khúc cua, biến mất.

Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Lần này, tôi không khóc.

【21】

21

Tô Mạn vì chủ động giao nộp chứng cứ, được xác định là tòng phạm, cho tại ngoại hầu tra.

Cô ta hẹn gặp tôi lần cuối, địa điểm vẫn là đoạn đê sông đó.

Lúc tôi đến, cô ta đã ở đó. Trong tay không có trà sữa, chỉ ôm một chiếc thùng giấy.

Cô ta gầy đi rất nhiều, không trang điểm, sắc mặt vàng vọt, thoạt nhìn còn thê thảm hơn cả đêm thất tình bảy năm trước.

“Ninh Ninh.”

Cô ta không gọi tôi là bảo bối nữa.

Cô ta đưa chiếc thùng giấy qua, bên trong là từng xấp từng xấp ảnh.

Trong ký túc xá đại học, chúng tôi chen chúc trên một chiếc giường ăn mì tôm.

Tại lễ tốt nghiệp, cô ta ôm tôi khóc, mũ cử nhân lệch cả đi.