Không ai ngờ cô lại ngã vào lưới tình — với chính chú Cao.

Tên đầy đủ Cao Nhạc, người Tô Châu, là học trò cuối cùng của một xưởng thêu cổ.

Ngón tay ông dài, khớp rõ, biết hút thuốc, biết may sườn xám.

Lần đầu Đường Xán gặp ông là ở nhà cũ của Lâm Chi Ý.

Ông cúi người tưới hoa tú cầu, áo sơ mi trắng xắn đến khuỷu tay, ánh chiều tà viền quanh ông một lớp ánh vàng mờ.

Đường Xán đứng ở cửa, tim bỗng “thịch” một tiếng —

như có ai ném quả tạ vào ngực.

Cô theo đuổi ông, công khai và dữ dội.

Sáu giờ sáng mang bánh bao chiên tới,mười hai giờ trưa đưa chè đậu xanh,mười giờ đêm vác cả máy chiếu tới gõ cửa:

“Chú Cao, xem phim không? Phim kinh dị nha, gay cấn lắm!”

Cao Nhạc đẩy kính lão lên trán, nhìn cô như nhìn một con chim sẻ nhảy nhót:

“Cô bé, tôi còn lớn hơn cha cô.”

“Vì thế tôi mới thấy thương chú.”

Mối quan hệ bắt đầu tan băng nhờ một cơn mưa.

Quán bar của Đường Xán bị dột, cô trèo thang lên mái vá, trượt chân ngã thẳng vào sân nhà Cao Nhạc.

Trẹo chân, bùn lấm lem.

Ông bế cô vào nhà, dùng rượu trắng rửa vết thương, tay nhẹ như gió.

Đường Xán bỗng nắm lấy cổ tay ông, giọng run run:

“Chú Cao, đừng động… để tôi hôn chú một cái, chỉ một cái thôi.”

Cao Nhạc không né.

Nụ hôn ấy, giống như cơn gió thu muộn, thổi bay lớp gỉ sét nhiều năm trong tim.

Ngày xác định mối quan hệ, Cao Nhạc may cho cô một chiếc sườn xám xanh thẫm.

Đường Xán cao 1m75, dáng gợi cảm, thường chỉ mặc quần tây vest.

Lần đầu bị hàng khuy áo bó lại, cô đứng trước gương lúng túng.

Cao Nhạc đi ra sau lưng cô, cài chiếc khuy cuối cùng, đầu ngón tay khẽ lướt qua gáy.

“Đường Xán, tôi già rồi, không thể ở bên cô quá lâu đâu.”

Cô quay lại, cười đến nheo mắt:

“Vậy thì trong thời gian có hạn, hãy cưng chiều tôi vô hạn.”

Tình yêu của họ ngọt đến phát ngấy.

Nửa đêm cô thèm bánh bao hấp, ông nhào bột làm nhân, lửa lò chiếu ánh đỏ lên mái tóc điểm sương của ông.

Ông thức đêm thêu hoa, cô tắt hết đèn phòng, đội cho ông chiếc đèn thợ mỏ, rồi nằm bên cạnh phe phẩy quạt.

Lâm Chi Ý chịu không nổi:

“Hai người cộng lại trăm tuổi rồi, thôi bớt rải đường đi!”

Đường Xán nhún vai:

“Ngọt đến tận vũ trụ – đó là lãng mạn kiểu người già.”

Lời cầu hôn là của Đường Xán.

Cô bao trọn rạp chiếu phim cũ chiếu bộ Tâm Trạng Khi Yêu,

đến cuối phim, cô quỳ một gối, giơ chiếc nhẫn ngọc bích —

bán chiếc Porsche đầu tiên để mua.

“Cao Nhạc, tôi có tiền, có cơ bụng, có bảo hiểm y tế, và có cả mấy chục năm cuộc đời nữa. Chú để tôi chịu trách nhiệm với chú nhé?”

Ánh sáng từ màn hình lướt qua gương mặt nhăn nheo của ông, mắt ông rưng rưng nhưng miệng vẫn cứng:

“Nhẫn nhỏ quá, tay tôi to.”

Đường Xán kéo tay ông, đeo thẳng vào ngón áp út:

“Thế thì để tôi đeo chặt luôn.”

Lễ cưới giản dị, chỉ mời hai mươi người.

Cao Nhạc mặc áo dài xanh sẫm,

Đường Xán mặc chiếc sườn xám xanh thẫm ấy, cài một nhành tú cầu trắng trên tóc.

Lâm Chi Ý làm người chứng hôn,

Tinh Hồi làm cô bé tung hoa, rắc cánh khắp sân.

Khi nghi lễ kết thúc, Đường Xán nhào vào lòng ông, khẽ nói:

“Ông già, kiếp sau tôi vẫn sẽ theo đuổi chú, nhớ đợi tôi nhé.”

Cao Nhạc vỗ lưng cô, như vỗ một con mèo xù lông:

“Được, kiếp sau tôi trẻ hơn một chút.”

Cuộc sống sau hôn nhân còn ngọt hơn cả đường.

Đường Xán biến quán bar thành xưởng “Thêu & Rượu” —

ban ngày ông dạy các cô gái thêu Tô Châu,

ban đêm cô pha chế cocktail.

Doanh thu tăng gấp đôi, cô đắc ý:

“Đó gọi là biến tình yêu thành lợi nhuận.”

Sau này Cao Nhạc bị cao huyết áp, phải nằm viện.

Đường Xán ở bên trông, dán kín phòng bệnh bằng tranh tú cầu do cô vẽ.

Bác sĩ và y tá bị “cho ăn đường” hằng ngày, đồng loạt xin chuyển khoa.

Năm sáu mươi tám tuổi, một sáng sớm, Cao Nhạc không tỉnh lại nữa –trong tay vẫn nắm chặt túi gấm thêu hình tú cầu còn dang dở.

Đường Xán lo hậu sự, bình tĩnh như thể ông chỉ ra ngoài mua chai nước tương.

Đến ngày thứ bảy sau tang lễ, cô mặc lại chiếc váy đỏ ngày đầu gặp ông, tắt hết đèn quán bar, chỉ để một chùm đèn rọi sáng.

Ngồi trên ghế cao, cô nhìn ly rượu trống, khẽ nói:

“Ông già, em nhớ anh quá.”

Dưới quầy bar, một bông tú cầu nở khẽ —

đó là bông cuối cùng Cao Nhạc thêu, giấu mặt sau tấm khăn bàn.

Đường Xán đưa tay chạm vào, nước mắt rốt cuộc cũng rơi.

“Kiếp sau… nhớ đợi em nhé.”

Chi Ý,

Hôm nay, anh lại lạc đường ở đồng bằng Okavango.

Một đàn voi đi ngang qua nóc xe anh. Con voi mẹ dùng vòi gõ vào cửa kính — và trong khoảnh khắc đó, anh bỗng nhớ đến em của năm hai mươi tuổi, khi gõ cửa phòng làm việc của anh, cười như một con cáo nhỏ vừa trộm được kẹo.

Ở châu Phi không có đêm, chỉ có bầu trời đầy sao.

Anh dựng lều bên bờ nước, ánh trăng cắt dòng sông thành từng mảnh bạc lấp lánh.

Nơi này sóng yếu, muốn gửi thư cho em, phải đợi máy bay tiếp tế mỗi tháng một lần.

Anh viết rồi xóa, xóa rồi lại viết, cuối cùng chỉ còn lại một câu —

“Xin lỗi.”

Nhưng em đã chặn anh từ lâu, đến câu này anh cũng chẳng gửi đi được nữa.

Anh mua một mỏ kim cương xanh, đặt tên là “YI MINE” — Mỏ Chi Ý.

Trên bia đá ở miệng mỏ, anh khắc dòng chữ:

“Toàn bộ lợi nhuận của mỏ này sẽ được dùng để thành lập Quỹ Giáo dục Nữ giới Châu Phi.

Người quản lý: Lâm Tinh Hồi.”

Chi Ý à, em xem, đến cả lời sám hối của anh, anh cũng phải mượn tên con gái em mới nói được.

Hôm đó, anh cứu một con voi con bị dây thép cứa vào chân. Anh ôm nó về trại, nó dùng vòi cọ vào cổ anh, giống hệt cách em làm nũng ngày xưa.

Bác sĩ thú y bảo: voi sẽ ghi nhớ người đầu tiên cứu nó, cả đời không quên.

Anh cười chua chát — thì ra trên thế gian này, vẫn có sinh linh chịu nhớ đến anh.

Tô Uyển có gửi thư cho anh. Bà ấy nói sau khi ra tù đã mở một nhà nghỉ nhỏ ở Vân Nam, trước cửa trồng đầy hoa tú cầu.

Bà hỏi: “Anh còn hận tôi không?”

Anh trả lời: “Không. Anh không còn hận em nữa. Anh chỉ hận chính mình — đã từng xem hạt ngọc như viên sỏi.”

Từ đó, bà không viết thêm lần nào.

Chi Ý, anh đã học được cách tự giặt quần áo, dựng lều, lái máy bay.

Anh đã học được cách nhường phần nước cuối cùng trong mùa khô cho đàn voi.

Anh đã học được — trong vùng hoang vắng, ngước nhìn bầu trời đầy sao, hét to tên em… rồi nghe tiếng vọng tan vào bóng đêm.

Năm ngoái, anh từng trở lại Giang Thành.

Đứng ngoài cổng học viện mỹ thuật, anh thấy em bế Tinh Hồi bước ra.

Con bé cầm xiên kẹo hồ lô trong tay, em cười, dịu dàng lau khóe miệng nó.

Cố Hành Chu đi phía sau, xách túi của em, như đang xách cả vũ trụ.

Anh không tiến lại, chỉ đứng xa nhìn.

Thì ra, không có anh, em thật sự đã trở thành ánh sáng.

Gần đây, anh được chẩn đoán ung thư hắc tố — giai đoạn cuối.

Bác sĩ nói anh chỉ còn sáu tháng.

Anh cười. Sáu tháng đủ để anh viết xong cuốn nhật ký này, đủ để sang tên mỏ kim cương cho Tinh Hồi, đủ để anh —

Lại được ngắm một lần nữa đàn voi di cư ở Okavango.

Chi Ý, nếu có kiếp sau, anh sẽ không làm tổng giám đốc Thẩm thị, cũng chẳng gặp Tô Uyển.

Anh muốn trở thành người bán xúc xích ở nhà ga.

Em xách hành lý xuống tàu, anh đưa em một cây xúc xích, thêm chút mù tạt.

Em cười đến cay mắt, và anh sẽ nói:

“Cô gái, tôi có thể làm quen với cô không?”

Anh giao cuốn nhật ký này cho luật sư, nhờ sau khi anh qua đời gửi lại cho em.

Em không cần hồi âm, cũng không cần đến mộ anh.

Mỗi khi bình minh lên, anh sẽ giấu viên kim cương xanh cuối cùng vào ánh mặt trời.

Khi em ngẩng đầu, ánh sáng sẽ thay anh nói lời xin lỗi.

Đàn voi lại bắt đầu di cư. Cát bụi bay mù, như cơn bão vàng rực.

Anh nằm trên mui xe, ánh sao rơi đầy mặt.

Chi Ý, anh đi đây, mang theo ba năm nợ em — và tất cả những bình minh còn sót lại trong đời.

Em không cần tha thứ,

chỉ cần nhớ rằng —

đã từng có một người,

dùng cả vũ trụ này,

để sám hối vì em.

Những người “nam mẫu” năm ấy:

1. A Khải – trở về Thành Đô mở quán lẩu, sinh đôi một trai một gái, đặt tên quán là “Thập Bát Hỏa” (Mười tám ngọn lửa).

2. Tiểu Kiệt – thi đỗ công chức, làm ở ủy ban khu phố phụ trách văn nghệ, lần nào tổ chức sự kiện cũng mời tôi đến cắt băng khai mạc.

3. Vũ Thần – làm ca sĩ hát live ở quán bar, hát lại bài “Dã Tử” mà nổi tiếng, còn tặng tôi tấm ảnh có chữ ký.

4. Đại Vũ – thừa kế trang trại nuôi heo của gia đình, đặt tên cho từng con là “Phá Bình Minh”, thịt xuất khẩu sang châu Âu.

5. A Liệt – đến Vân Nam dạy học, học sinh sáng tác bài hát tặng thầy: “Thầy Liệt, cơ bắp như ruộng bậc thang.”

6. Ken – di dân sang Canada, mở tiệm chụp ảnh thú cưng, chuyên chụp Husky, series “Mười tám biểu cảm của Nhị Hà”.

7. Tiểu Dật – học tiến sĩ ở trường cũ, nghiên cứu đề tài “Nam tính và xã hội tiêu dùng”, mời tôi làm cố vấn ngoài trường.

8. Oscar – chuyển sang làm wedding planner, show nào cũng mở bài “Tinh Hỏa”, gọi đó là “bản nhạc giữ vững linh hồn sân khấu”.

9. Tim – trở thành người mẫu độc quyền của tôi, mỗi buổi trình diễn đều bế Tinh Hồi đi chào khán giả ở phần kết.

10. A Tiêu – xuất gia làm đạo sĩ, pháp danh Tinh Hỏa Chân Nhân, bốc bài Tarot cho du khách.

11. Jason – nổi tiếng nhờ phim ngắn, vào vai “luật sư ly hôn”, được fan gọi là “nguyên đơn đẹp trai nhất lịch sử”.

12. Tiểu Vũ – làm blogger du lịch, gặp tai nạn ba lần mới chụp được gấu Bắc Cực, tiền donate đủ mua xe mới.

13. A Trạch – tổ chức triển lãm tranh ở ga tàu điện ngầm, chủ đề “Mười tám chùm pháo hoa”, vé vào cửa là vé tàu cũ.

14. Leo – làm blockchain, phát hành tiền điện tử tên “YI Coin”, bị tôi bắt đổi lại thành “Daybreak”.

15. Đại Đông – về quê làm trưởng thôn, dẫn dắt các cô thợ thêu mở thương mại điện tử, doanh thu hơn mười triệu tệ mỗi năm.

16. Tiểu Huyên – thành tuyển thủ eSports, ID “Divorce18”, hôm vô địch giơ băng-rôn “Cảm ơn chị!”.

17. A Diêu – ở lại trụ sở cũ của “Top” làm bảo vệ, mỗi tối mười giờ đều tưới nước cho khóm tú cầu ngoài cửa, nói rằng:

“Phải có người trông đèn chứ.”

— Hết toàn văn —