“Mẹ thế chấp căn nhà cuối cùng, cuối cùng cũng mua nó về rồi! Dây chuyền của bà ngoại không bị mất…”
“Ngày mai là sinh nhật của con rồi.”
“Con quên rồi sao? Ngày sau đêm giao thừa chính là sinh nhật của con mà…”
“Vãn Vãn, mẹ cầu xin con…”
Bà cố dùng di vật của bà ngoại để đạo đức trói buộc tôi lần cuối.
Tôi đứng dưới ô, nhìn dáng vẻ hèn mọn đến tận bùn đất của bà trong tuyết.
Không tức giận, cũng không thương hại.
Tôi chậm rãi kéo khóa túi xách tay của mình ra.
Từ bên trong rút ra một bản sao hộ khẩu vừa làm xong hôm qua.
Tôi vung tay.
“Xem đi.”
Bà sững ra một chút, run rẩy nhặt tờ giấy kia lên.
Khi bà nhìn rõ chữ bên trên, cả người lập tức như bị sét đánh.
“Con… Con đổi tên rồi? Ngay cả họ con cũng đổi rồi?!”
Bà không dám tin hét lên, siết chặt tờ giấy ấy.
“Còn ngày sinh này… Sao con có thể đổi ngày sinh chứ?!”
“Rõ ràng con sinh nhật vào tháng sau mà!”
“Ngày một tháng một.”
“Là ngày tôi bước ra khỏi cánh cửa nhà bà, đi vào trong gió tuyết.”
Tôi bình tĩnh cắt ngang sự sụp đổ của bà.
Tôi nhìn khuôn mặt lập tức mất hết huyết sắc của bà.
“Đêm giao thừa hôm đó, lúc tôi bước ra khỏi cánh cửa đó, chính miệng bà từng nói với tôi.”
“Sau này có chết ở ngoài cũng đừng nhận bà là mẹ.”
“Như ý bà.”
“Con gái của bà, Thẩm Vãn, trong đêm gió tuyết âm mười độ ấy, đã chết sạch rồi.”
“Người chết sẽ không đón sinh nhật.”
Nói xong, tôi không hề do dự, dứt khoát xoay người.
Vị hôn phu đau lòng ôm vai tôi.
Kéo cửa chiếc Maybach ra cho tôi.
Tôi ngồi vào xe, cửa kính xe chậm rãi nâng lên.
Hoàn toàn ngăn cách tiếng gào khóc xé lòng của người phụ nữ ngoài cửa.
Xe vững vàng rời đi trong gió tuyết, tôi không quay đầu nhìn dù chỉ một lần.
13
Đêm giao thừa.
Ánh đèn của vạn nhà ngoài cửa sổ soi rọi tuyết lớn bay đầy trời.
Mà trong căn nhà từng được gọi là nhà này.
Không có máy sưởi, không có ánh đèn.
Nơi này đã bị thế chấp, ngày mai tòa án sẽ đến cưỡng chế thi hành.
Trong nhà trống rỗng, tất cả đồ đạc đều đã bị bán đi.
Chỉ duy nhất bức tường trắng bệch bị sơn phủ ở góc phòng khách.
Dưới ánh trăng trông đặc biệt chói mắt.
Mẹ Thẩm một mình co ro trên sàn nhà lạnh băng.
Chứng đau nửa đầu của bà lại phát tác.
Dữ dội hơn bất kỳ lần nào trước đây.
Nhưng bà không đi uống thuốc.
Hai tay bà ôm chặt một túi rác đen cỡ lớn.
Trong túi rác chứa đầy những mảnh vụn lá bùa bình an bị cắt nát.
Đó là lá bùa bình an từng thấm đầy máu và tóc dài của con gái.
Bà vùi mặt thật sâu vào những mảnh vụn ấy.
Mặc cho mép sắc cứa rách gò má mình.
“Vãn Vãn… Vãn Vãn, con về rồi đúng không?”
Sự tuyệt vọng triệt để khiến tinh thần bà cuối cùng cũng hoàn toàn sụp đổ, sinh ra ảo thính nghiêm trọng.
Bà nghe thấy có một giọng nói dịu dàng mà mệt mỏi đang nói.
“Mẹ, nước ấm rồi, uống thuốc đi.”
“Ừ! Mẹ uống ngay! Mẹ uống ngay!”
Mẹ Thẩm mừng như điên ngẩng đầu lên, loạng choạng lao về phía phòng bếp không một bóng người.
Nhưng lại ngã mạnh xuống sàn gỗ, đập đầu đến máu chảy đầm đìa.
Không có nước ấm. Không có trà thuốc.
Càng không có người sẽ mãi mãi bao dung bà vô điều kiện nữa.
“A!”
Trong đêm giao thừa tuyết bay đầy trời, mẹ Thẩm ôm túi mảnh vụn rách nát ấy.
Điên cuồng lăn lộn trên sàn nhà.
Bà dùng bàn tay dính đầy máu, phí công cào lớp sơn trên bức tường trắng kia.
Móng tay đều bong tróc, máu thịt đầm đìa.
Nhưng không còn cào ra được những vạch khắc đã bị chính tay bà xóa bỏ nữa.
