QUAY LẠI CHƯƠNG 1: https://vivutruyen2.net/van-tay-sai-o-nha-toi/chuong-1

Tôi không dừng tay.

“Dọn dẹp chút.”

Bà ngơ ngác nhìn tôi đẩy tủ ra cửa, một lúc lâu mới phản ứng.

“Cái tủ còn tốt mà, con đẩy nó ra làm gì?”

“Chiếm chỗ.”

Bà há miệng muốn nói gì đó rồi lại nuốt xuống.

Cửa phòng đóng lại.

Tôi tiếp tục.

Bếp là tốn thời gian nhất.

Ba cái hũ dưa muối của Triệu Tú Lam, cái sau to hơn cái trước.

Cái nhỏ nhất cũng hơn chục cân, ngâm củ cải khô, nước đục ngầu.

Tôi không bê nổi, phải dùng xe đẩy.

Một chuyến, hai chuyến, ba chuyến.

Ba cái hũ xếp cạnh nhau ngoài hành lang, như ba tên lính gác béo lùn.

Máy pha cà phê của Chu Kiện đúng là đồ trang trí.

Anh ta bảo anh ta thích uống cà phê, mua về rồi phủ bụi, chưa dùng lần nào.

Tôi nhét nó vào hộp nguyên bản, xếp cạnh mấy cái hũ.

Trên nam châm tủ lạnh có một con cá nhựa nhỏ, là thứ tôi mua hồi đó.

Tôi gỡ xuống, nắm trong lòng bàn tay, nghĩ một lát rồi nhét vào túi áo mình.

Trong tủ gia vị có một chai nước tương, ngày sản xuất tháng 7/2021.

Hết hạn hơn hai năm.

Vứt.

Một xấp tờ rơi đồ ăn, chất đầy nửa ngăn kéo.

Vứt.

Túi ớt khô bị hở miệng, ớt bị ẩm dính thành cục.

Vứt.

Quần áo ngoài ban công, tôi thu từng cái.

Ba áo hoa của Triệu Tú Lam, hai quần công nhân của Chu Đại Cường, sơ mi caro và hoodie của Chu Kiện, váy bầu và áo lót cho con bú của Lưu Thiển.

Đồ trẻ con: bodysuit, yếm dãi, tất nhỏ, cộng lại hơn hai chục món.

Tôi gấp rất chậm.

Không phải cố tình chậm.

Mà là lâu lắm rồi tôi không gấp nhiều quần áo như thế.

Ngày trước giàn phơi của căn nhà này chỉ phơi đồ của hai người.

Tôi và Chu Bân.

Bây giờ phơi của bảy người.

Tôi phân loại đồ đã gấp vào bao dứa, kéo khóa lại.

Đẩy xe nôi ra cửa, chất xe tập đi lên trên, nhét đồ chơi nhựa vào các kẽ.

Hành lang đã thành một ngọn núi nhỏ.

Tôi đứng ở cửa nhìn một cái.

Vẫn chưa đủ.

Cửa phòng ngủ phụ khóa.

Tôi đứng trước cửa, gõ hai cái.

Không ai đáp.

Tôi thò tay vào túi, lấy chìa khóa ra——không phải chìa 302, mà là chiếc chìa cũ trên chùm chìa nhà tôi.

301, 302, 303, chủ đầu tư phát ba chìa khẩn cấp dùng chung.

Hồi nhận nhà tôi giữ lại, chưa đưa ra ngoài.

Chiếc chìa này chưa dùng lần nào.

Giờ dùng rồi.

Khóa xoay một cái, cửa mở.

Phòng ngủ phụ còn bừa hơn tôi tưởng.

Giường đôi trải bộ chăn ga màu hồng, gối lệch, chăn không gấp.

Trên tủ đầu giường có đồ dưỡng da của Lưu Thiển, hộp tăm bông, máy tạo ẩm.

Dưới đất vứt dép của Chu Kiện, trên lưng ghế vắt cái quần bò anh ta thay ra.

Giá treo đồ treo vài cái áo khoác của Lưu Thiển, tem mác còn chưa tháo.

Tôi không chạm vào đồ cá nhân của họ.

Tôi chỉ lấy thùng.

Kéo từ gầm giường ra ba thùng carton, bê từ nóc tủ xuống hai thùng, sau cửa còn chồng bốn thùng.

Thùng chuyển phát dịp 11/11, thùng đặc sản quê gửi lên, thùng bao bì thiết bị điện.

Tôi gom hết.

Đồ dưỡng da, trang sức, túi xách của Lưu Thiển, tôi bỏ riêng vào một thùng, dùng bút lông ghi: “Đồ cá nhân Lưu Thiển, không được động.”

Hộp giày, tay cầm game, sạc dự phòng của Chu Kiện, tôi cho vào thùng khác, ghi: “Chu Kiện.”

Tất cả thùng tôi chuyển ra ngoài, đẩy tới cửa thang máy.

Cậu nhân viên quản lý tòa nhà họ Trương vừa tuần tra tới, thấy hành lang đầy thùng, đứng sững.

“Chị Chu, cái này… chuyển nhà à?”

“Không.” Tôi nói, “Dọn ít đồ linh tinh thôi.”

Cậu ta nhìn thùng rồi nhìn tôi, không hỏi nữa.

“Cần giúp chị cứ nói.”

“Cảm ơn.”

Cậu ta đi.

Cuối cùng là phòng làm việc.

Phòng làm việc đúng là ổ bệnh.

Ba năm trước, đó là căn phòng tôi thích nhất.

Hướng bắc, yên tĩnh, có một cái bàn, một ghế xoay, một tủ sách cao sát trần.

Trong tủ có hơn ba trăm cuốn sách tôi góp từ thời đại học tới đi làm.

Giờ tủ sách vẫn còn, sách thì mất.

Thay vào đó là hơn hai chục thùng giấy và bao dứa.

Tôi lật từng cái.

Trên thùng có chữ viết bằng bút lông.

“Quê gửi——bốn chăn bông”

“Đồ điện cũ——quạt, máy sưởi”

“Giáo trình đại học của Chu Kiện”

“Lưu Thiển——3 đôi bốt mùa đông”

Tôi bê hết ra ngoài.