“Lâm Khê, anh sai rồi. Chúng ta có thể bắt đầu lại không?”

Tôi xóa tin nhắn.

Không trả lời.

Tin thứ hai là của bố.

Hai chữ.

“Về nhà.”

Tôi đứng dưới đèn đường, ngẩng đầu nhìn trời.

Không có sao.

Nhưng không sao.

Tôi nhấc chân đi.

Hướng về cổng trường.

Xe của chú Chung đã chờ sẵn.

Tôi kéo cửa xe ngồi vào.

“Chú Chung, về nhà.”

“Được thôi.”

Xe khởi động.

Khuôn viên trường ngoài cửa sổ lùi dần về sau.

Ánh đèn của tòa ký túc xá kia nhỏ dần từng ô một.

Tôi dựa vào ghế, nhắm mắt lại.

Hình ảnh cuối cùng của kiếp trước:

Ghế dài trong nhà tang lễ, trong tay siết chặt giấy chứng tử của bố, khắp thế giới đều là mùi nước khử trùng.

Kiếp này…

Tôi phải về nhà ăn cơm rồi.

Đến nhà cũ.

Cây ngân hạnh trong sân, lá đã xanh um.

Cả cây đầy sức sống.

Đẩy cửa ra.

Đèn phòng ăn đang sáng.

Trên bàn bày bốn món ăn, một bát canh.

Bố ngồi trước bàn, trong tay cầm đũa, nhưng chưa động.

Đang chờ tôi.

Thấy tôi vào, ông đặt đũa xuống.

Không đứng dậy.

Chỉ nhìn tôi.

“Rửa tay chưa?”

“Rửa rồi.”

“Ngồi.”

Tôi ngồi xuống.

Ông múc cho tôi một bát canh.

Khi đưa tới, ngón tay chạm vào mép bát.

Đầu ngón tay hơi lạnh.

Ông đã chờ ở đây rất lâu rồi.

“Hôm nay thế nào?” Ông hỏi.

“Đều xử lý xong rồi.”

“Ừ.”

Ông gắp một miếng sườn kho đỏ vào bát tôi.

Động tác không quá thành thạo.

Đây là lần đầu tiên ông gắp thức ăn cho tôi.

Miếng sườn hơi lớn, trượt một chút giữa đôi đũa, ông lại kẹp chặt, vững vàng đặt vào bát tôi.

Tôi cúi đầu nhìn miếng sườn đó.

“Bố.”

“Ừ.”

“Bố làm ạ?”

“…Chú Chung làm. Bố thái hành.”

Tôi cười.

Ông cũng cười.

Độ cong không lớn.

Nếp nhăn nơi khóe miệng sâu hơn nửa năm trước.

Nhưng đó là nụ cười đẹp nhất tôi từng thấy.

Chúng tôi ăn một bữa cơm.

Không nói chuyện gì lớn.

Ông hỏi bài vở ở trường thế nào.

Tôi nói cũng được.

Ông hỏi sau này tôi định làm gì.

Tôi nói còn đang nghĩ.

Ông gật đầu.

“Không vội. Từ từ.”

Ăn xong.

Ông đi pha trà.

Tôi ngồi trên sofa phòng khách, nhìn bóng lưng ông.

Vai ông không còn rộng như hồi trẻ.

Nhưng vẫn thẳng.

Khi trà được bưng tới, ông ngồi xuống bên cạnh tôi.

Không phải ngồi đối diện.

Mà là bên cạnh.

Tivi đang mở, phát một chương trình tạp kỹ nhàm chán.

Không ai xem.

Khói trà bốc lên, uốn lượn trong ánh đèn rồi tản ra.

“Bố.”

“Ừ.”

“Sau này mỗi tuần con sẽ về ăn cơm một lần.”

Tay ông đang bưng chén trà khựng lại.

“Được.”

Ngoài cửa sổ, cây ngân hạnh khẽ lay trong gió.

Lá cây xào xạc.

Giống như đang nói: được.