【Bố ơi, cơm hôm nay hơi ít.】

【Buổi chiều chẳng phải đã ăn bánh ngọt rồi sao? Cô con đã gửi video rồi đấy.】

【Cái đó là để chụp ảnh, con không được ăn.】

【Người một nhà đừng có luôn tính toán chi li như thế.】

Mẹ cũng mở lịch sử trò chuyện giữa mẹ và tôi ra.

Mẹ dừng lại ở một bức ảnh tôi gửi tới.

Chú gấu con được tôi đặt bên mép giường, bên cạnh bày một chiếc hộp nhỏ.

Trong hộp, là những đồng xu tôi tiết kiệm được.

【Mẹ ơi, chỗ tiền này có đủ đi taxi không?】

Lúc đó mẹ đã trả lời:

【Đừng có nghĩ linh tinh nữa. Có cô ở nhà, có chuyện gì cứ tìm cô.】

Bức ảnh được chụp vào chiều thứ Ba.

Tôi muốn để bà ngoại đến đón tôi.

Tôi sợ người lớn sẽ nói, đi taxi đắt lắm.

Mẹ phóng to bức ảnh đó lên.

Đồng một tệ.

Đồng năm hào.

Còn có cả hai đồng xu kỷ niệm mà tôi vẫn luôn luyến tiếc không nỡ tiêu.

Mẹ dùng ngón tay đếm từng đồng từng đồng một.

Đếm đến cuối cùng, lại bắt đầu đếm từ đồng thứ nhất.

Bà ngoại ngồi bên cạnh, vươn tay che màn hình lại.

“Đừng đếm nữa.”

Mẹ không ngẩng đầu lên.

“Mẹ ơi, con đã chuyển cho em ấy nhiều tiền như vậy.”

Bà ngoại nhìn mẹ.

“Cái An An hỏi không phải là con đã chuyển tiền hay chưa.”

Tay mẹ buông thõng xuống.

Sau đó, dưới tài khoản của cô, bắt đầu có người hỏi tại sao An An mãi không lộ diện.

Có người giải thích thay cô ta, bảo là chăm trẻ quá mệt mỏi, đừng giục.

Lại có người bảo tôi không hiểu chuyện, làm người cô tốt như vậy mệt đến ốm rồi.

Mẹ nhìn thấy dòng bình luận đó, liền ngồi thẳng dậy.

Mẹ đưa trang màn hình cho bố xem.

“Không thể để người ta nói An An nữa.”

Sau khi cảnh sát công bố thông báo liên quan, bố mẹ đã quay một đoạn video đính chính.

Họ không công bố thi thể của tôi, cũng không đăng bức ảnh của căn phòng ngủ đó.

Bố đọc lại câu nói mà mình từng nói.

“Đừng hễ hơi khó chịu là lại tìm mẹ. Nghe lời cô đi.”

Đọc đến đoạn sau, giọng bố khản đặc.

Mẹ ngồi bên cạnh bố.

“Con bé không nói dối.”

“Con bé nói không được ăn, chính là không được ăn.”

“Con bé nói khó chịu, chính là thật sự khó chịu.”

Có người lên tiếng bênh vực họ.

【Anh chị cũng bị lừa thôi, đừng quá tự trách.】

Mẹ nhìn vào ống kính, lắc đầu.

“Nhưng con bé đã đích thân nói với tôi.”

“Là do tôi không nghe.”

Hôm đó, khu bình luận lần đầu tiên không còn ai khuyên tôi phải hiểu chuyện nữa.

Những người trước kia từng khen ngợi cô, lôi những video cũ cô ta từng đăng ra.

Cùng một bát cháo.

Cùng một ống tay áo dính chấm màu nước xanh lam.

Cùng một câu “Chào buổi sáng”, nhưng được thay đổi thành các ngày khác nhau.

Các cửa hàng từng hợp tác với cô ta đã gỡ quảng cáo, nền tảng cũng đình chỉ doanh thu tài khoản.

Câu nói “Tôi trông trẻ không màng đến tiền” của cô ta, bị người ta đặt ngay cạnh bảng đối chiếu chuyển khoản.

Tôi nhìn những bình luận mới đó.

Mọi người cuối cùng cũng chịu tin tôi rồi.

Nhưng tôi đã không cần họ tranh giành miếng tôm đó cho tôi nữa.

Buổi tối, mẹ tìm lại hộp tiền lẻ của tôi.

Bên trong nắp hộp, có dán một mảnh giấy nhỏ bị tôi vo nhàu.

Trên đó viết:

“Dùng để đi đến nhà bà ngoại.”

Mẹ không đếm lại nữa.

Mẹ ôm chiếc hộp trong lòng, ngồi suốt một đêm.

Chương 9

9

Lịch hẹn khám mà cô hủy lần đó, sau này cũng đã được điều tra làm rõ.

Chiều thứ Hai, tôi bắt đầu phát sốt.

Mẹ bảo cô ta tư vấn bác sĩ trước, nếu cần thiết thì đi bệnh viện.

Cô đã hỏi vài câu trên mạng.

Trong bức ảnh chụp màn hình cô ta gửi cho mẹ, chỉ có một dòng:

【Xin hãy đo thân nhiệt, theo dõi trạng thái tinh thần của trẻ.】

Cô ta bổ sung thêm một câu bên dưới:

【Bác sĩ bảo không sao, nghỉ ngơi là được.】

Nhưng toàn bộ đoạn hội thoại chẩn đoán bệnh không chỉ có vậy.

Khi cô ta nói tôi tinh thần kém, ngực khó chịu, đối phương đã bảo cô ta nhanh chóng đưa tôi đến khám trực tiếp, đừng chỉ ở nhà đợi.

Cô ta đã cắt bỏ đoạn đó.

Lịch hẹn quả thực đã được đặt.

Sau đó, lại bị cô ta hủy bỏ.

Trong lịch sử trò chuyện được nộp vào hồ sơ vụ án sau này, cô ta nói với người hẹn cô ta đi ăn:

【Lấy số được rồi, xếp hàng muộn quá, không đi nữa.】

【Trẻ con hễ ốm là phải có người hầu hạ vòng quanh, phiền phức.】

Tôi nhớ buổi tối hôm đó.

Tôi ngồi trên ghế thay giày, cả hai chân đều đã đi giày xong xuôi.

Cô nói sẽ đưa tôi ra ngoài.

Tôi còn hỏi, lúc tiêm, có được ôm A Hoàng không.

Cô ta vừa cắm mặt vào điện thoại, vừa bảo là được.

Thế là tôi ôm lấy gấu con ngồi đợi.

Đợi đến khi trời bên ngoài tối đen, cô ta bảo tôi cởi giày ra.

“Hôm nay không đi nữa. Mày xem chẳng phải mày vẫn tự đi được đó sao?”

Tôi không dám hỏi lại.

Sợ cô ta đến cả lần sau cũng không chịu đưa tôi đi.

Đọc xong hồ sơ ghi chép, mẹ từ từ ngồi lại vào ghế.

“Tôi chỉ xem tấm ảnh cô ta cắt ra gửi cho tôi.”

Bà ngoại ở bên cạnh hỏi:

“Sau này An An bảo thở khó chịu, tại sao con vẫn tin tờ giấy đó?”

Mẹ không trả lời.

Từ bệnh viện về nhà, không tính là quá xa.

Bố lái xe đưa tôi đi tiêm phòng, một bài hát còn chưa phát hết đã đến nơi rồi.

Nhưng mấy ngày hôm đó, không có ai đi đoạn đường này.

Sau này, vụ án bước vào giai đoạn khởi tố.

Bà ngoại cùng bố mẹ lo liệu xong hậu sự cho tôi.

Chiếc hộp đựng tôi, còn nhỏ hơn cả chiếc cặp sách tôi từng đeo.