Chú Hai ngồi bên cạnh nhìn những tài liệu đó, sắc mặt càng lúc càng nặng.

Dì Ba ghé qua xem sao kê, lại nhìn hợp đồng mua nhà, sau đó dựa trở lại ghế, không nói.

Chồng tôi lấy thứ cuối cùng.

Ảnh chụp hợp đồng tặng cho.

“Đây là hợp đồng chị bảo mẹ ký. Bên tặng cho là mẹ, bên nhận tặng cho là con trai chị. Dòng chữ bên cạnh—’Mẹ, mẹ ký ở đây là được, ngày mai con mang đi công chứng’—là nét chữ của chị.”

Anh đặt ảnh lên bàn.

“Chị nói với mẹ đây chỉ là làm thủ tục để tiện cho đứa trẻ đi học. Nhưng một khi hợp đồng tặng cho được công chứng, căn nhà sẽ là của con trai chị. Căn nhà cũ của mẹ, tiền bồi thường giải tỏa sẽ không còn liên quan tới mẹ, cũng không liên quan tới em.”

Chị chồng ngồi đó, không nói nữa.

Cả phòng riêng yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng điều hòa ù ù.

Chú Hai lên tiếng trước.

“Con cả, chuyện này… cháu làm không đúng.”

Chị chồng ngẩng đầu, nhìn chú Hai.

“Chú Hai—”

“Cháu có nhà riêng, lại than nghèo với mẹ cháu, lấy hơn ba trăm nghìn. Cháu còn muốn đưa nhà của mẹ cháu sang tên con trai mình. Cháu định vét sạch của bà ấy đấy à.”

Mặt chị chồng lập tức trắng bệch.

“Chú Hai sao chú có thể nói như vậy—”

“Chú nói sai sao? Những thứ này đều bày ở đây, giấy trắng mực đen, cháu tự xem.”

Dì Ba cũng lên tiếng.

“Con cả, nếu cháu thật sự khó khăn, nói với gia đình, mọi người góp lại giúp cũng không phải không được. Nhưng cháu không thể lừa. Cháu lừa tiền mẹ, còn muốn lừa cả nhà của mẹ, đặt vào nhà ai cũng không chấp nhận được.”

Vành mắt chị chồng đỏ lên.

Nhưng lần này chị ta không khóc.

Chị ta biết khóc cũng vô dụng.

Chị ta nhìn quanh một vòng, cuối cùng dừng mắt ở mẹ chồng.

“Mẹ.”

Mẹ chồng không nhìn chị ta.

“Mẹ, con biết con sai rồi. Nhưng thật sự là con không sống nổi nên mới—”

“Con không sống nổi?” Cuối cùng mẹ chồng lên tiếng, giọng rất thấp. “Con mua đứt một căn nhà mà không sống nổi?”

“Căn nhà đó là—”

“Con đừng nói nữa.”

Mẹ chồng giơ tay, ngăn chị ta lại.

“Từ hôm nay, số tiền con nợ mẹ, trả từng đồng một. Không trả nổi thì viết giấy nợ, ghi rõ mỗi năm trả bao nhiêu. Trước khi trả hết, đừng tới tìm mẹ.”

Chị chồng sững người.

“Mẹ—”

“Mẹ nói xong rồi.”

Mẹ chồng nâng tách trà uống một ngụm, tay vẫn run nhưng giọng đã vững lại.

Chị chồng ngồi đó, môi run mấy lần, cuối cùng đứng dậy, cầm túi.

Lần này chị ta không đóng sầm cửa.

Đi tới cửa, chị ta dừng lại một chút.

Quay lưng về phía mọi người, nói một câu.

“Được. Con trả.”

Sau đó kéo cửa, rời đi.

Không khóc, không làm ầm, không mắng người.

Chị ta biết lần này mình thật sự thua.

Thua hoàn toàn.

Chồng tôi ngồi lại xuống ghế, thu từng tài liệu trên bàn trở vào túi hồ sơ.

Chú Hai thở dài.

“Chuyện này đúng là…”

Dì Ba vỗ tay mẹ chồng.

“Chị dâu, nghĩ thoáng một chút.”

Mẹ chồng gật đầu, không nói.

Từ đầu đến cuối tôi không mở miệng.

Một chữ cũng không nói.

Đây là trận của chồng tôi, anh tự đánh.

Đánh không tệ.

12

Những chuyện sau bữa cơm đó bình lặng hơn tôi nghĩ.

Chị chồng không đăng thêm gì trong nhóm chat gia đình.

Trang cá nhân WeChat của chị ta cũng xóa sạch, ảnh đại diện đổi thành một mảng xám.

Phía mẹ chồng, hôm sau chồng tôi đã sang giúp bà đổi mật khẩu thẻ ngân hàng, đồng thời đổi số điện thoại liên kết ngân hàng trực tuyến sang số của anh.

Mẹ chồng không phản đối.

Bà chỉ nói một câu: “Đáng lẽ phải làm thế từ lâu rồi.”

Tờ hợp đồng tặng cho, chồng tôi xé ngay trước mặt mẹ chồng, mảnh vụn ném vào thùng rác.

Mẹ chồng nhìn những mảnh giấy rất lâu, sau đó nói muốn đi nằm một lúc.

Tối hôm đó chúng tôi từ nhà mẹ chồng về, dọc đường chồng không nói gì.

Đến dưới khu nhà, anh đỗ xe xong nhưng không tắt máy.

Tôi chờ.

Khoảng hai phút sau, anh lên tiếng.

“Mấy năm nay, là anh không đúng.”

Tôi không đáp.

“Mỗi lần em nói về chị anh, anh luôn cảm thấy em là người ngoài, không hiểu chuyện nhà anh. Chị anh đối xử tốt với anh từ nhỏ, trong lòng anh không vượt qua được chuyện đó.”

Anh đặt tay lên vô-lăng.

“Nhưng lần này anh nhìn rõ rồi. Chị ấy tốt với anh là thật, chị ấy tính toán cũng là thật. Hai chuyện này không mâu thuẫn.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

“Anh nghĩ thông là được.”

“Sau này chuyện trong nhà, anh sẽ không để em gánh một mình nữa.”

Tôi không nói lời khách sáo.

“Được. Em nhớ rồi.”

Anh cười một cái, rất ngắn.

Sau đó tắt máy, chúng tôi cùng lên lầu.

Cuộc sống vẫn tiếp tục như vốn có.

Trong một tháng sau đó, mỗi tuần chị chồng chuyển cho mẹ chồng ba nghìn tệ.

Không có lời nào thừa, chỉ chuyển khoản, phần ghi chú viết “trả nợ”.

Mẹ chồng nhận, cũng không trả lời.

Chồng nói với tôi, chị chồng từng gửi cho anh một tin nhắn.

Chỉ một câu: “Em trai, xin lỗi.”

Chồng tôi trả lời hai chữ: “Trả tiền.”

Không hàn huyên thừa, không ôm nhau làm hòa.

Có những mối quan hệ không thể quay lại như trước.

Nhưng cũng không cần quay lại.

Một cuối tuần sau đó một tháng, tôi đang dọn đồ ở nhà thì mẹ gọi tới.

“Vân Vân, chuyện xử lý xong hết rồi?”

“Xong rồi.”

“Còn số tiền đó? Tiền bán nhà.”

“Con gửi rồi, chưa động.”