“Cứ từ từ, xem có thể hòa hợp với nhau tốt hay không.”

Con trai cũng đứng dậy.

“Mẹ, tuần sau là sinh nhật con.”

“Mẹ có thể đến được không ạ?”

Tôi suy nghĩ.

“Để mẹ xem lại lịch làm việc.”

“Dạ.”

Bọn họ rời đi, tôi xem lại tờ lịch.

Thứ tư tuần sau là sinh nhật con trai.

Hôm đó tôi không có kế hoạch gì.

Có thể đi.

Nhưng tôi sẽ không còn giống như trước kia, từ trước tận một tuần đã cuống cuồng chuẩn bị đủ thứ.

Sẽ không còn đặt họ lên vị trí hàng đầu.

Tôi có vị trí hàng đầu của riêng mình.

Đó chính là bản thân tôi.

Đến chập tối, tôi đi siêu thị mua thức ăn.

Đụng mặt dì Vương hàng xóm.

“Bác sĩ Lâm, lâu rồi không gặp!”

“Dì Vương, sức khỏe dì vẫn tốt chứ?”

“Tốt tốt, đơn thuốc lần trước cô kê cho tôi, rất hiệu nghiệm.”

“Vậy thì tốt.”

“Đúng rồi, con trai tôi dạo này hay kêu đau đầu lắm.”

“Cô có thể khám giúp xem sao được không?”

“Được chứ, dì bảo cậu ấy qua tìm tôi.”

“Tuyệt quá!”

Dì Vương mừng rỡ.

“Cô đúng là báu vật của khu chúng ta.”

Tôi khẽ mỉm cười.

Cái thứ cảm giác được cần đến này, thật tuyệt.

Không mang sự gượng ép, không bị bắt cóc đạo đức.

Mà là được kính trọng chân thành, được thực lòng cần tới.

Về đến nhà, tôi nấu bữa tối.

Ăn một mình.

Nhưng lại không hề cô đơn.

Bởi vì tôi biết.

Ngày mai vẫn còn rất nhiều việc để làm.

Có bài viết cần phải viết.

Có sinh viên phải chỉ dạy.

Có bệnh nhân phải chữa trị.

Cuộc sống của tôi, rất đỗi phong phú.

Ăn cơm xong, tôi nhận được tin nhắn từ bác sĩ Lý.

“Giáo sư Lâm, phía Singapore đã chốt rồi.”

“Tháng sau nữa xuất phát.”

“Được.”

“Đến lúc đó đi cùng nhau nhé.”

“Đồng ý.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Ngắm nhìn bóng đêm ngoài cửa sổ.

Đáy lòng tĩnh lặng.

Đây chính là cuộc đời mà tôi mong muốn.

Không xoay quanh phục vụ bất cứ người nào.

Mà là sống vì bản thân mình.

Ngày hôm sau, tôi đi đến bệnh viện.

Tham dự một hội thảo học thuật.

Rất nhiều đồng nghiệp cũ đều có mặt.

“Giáo sư Lâm, dạo này sắc mặt của cô thật tốt.”

“Cuộc sống nghỉ hưu rất dư dả tươi tắn nha.”

Tôi cười gật đầu.

“Cũng không tệ.”

“Nghe nói cô lại hướng dẫn nghiên cứu sinh rồi à?”

“Ừ, có nhận vài em.”

“Vẫn là luyến tiếc cái nghề này quá nhỉ.”

“Là luyến tiếc thật.”

Tôi nói.

“Cống hiến cả đời người, sinh tình cảm rồi.”

Hội nghị mở màn, mọi người tranh luận vô cùng sôi nổi.

Tôi cũng bày tỏ một số góc nhìn.

Viện trưởng ngồi cạnh liên tục gật gù.

“Giáo sư Lâm nói rất đúng.”

“Góc độ này rất độc đáo.”

Hội nghị bế mạc, có mấy bác sĩ trẻ xúm lại.

“Giáo sư Lâm, có thể thỉnh giáo cô một vấn đề được không ạ?”

“Được.”

Họ lấy bệnh án ra.

Tôi xem xét thật tỉ mỉ, rồi đưa ra lời khuyên.

“Hóa ra là như vậy!”

Các bác sĩ trẻ chợt bừng tỉnh ngộ.

“Cảm ơn giáo sư Lâm!”

“Không có gì.”

Lúc rời khỏi bệnh viện, tâm trạng tôi rất tốt.

Đây mới là giá trị của tôi.

Không phải trông cháu.

Không phải làm bảo mẫu.

Mà là dùng nền tảng tri thức chuyên môn của mình để giúp đỡ người khác.

Buổi chiều, tôi đến phòng làm việc.

Trường học đã trang bị đầy đủ đồ đạc.

Bàn học, giá sách, ghế sô pha.

Lại có thêm một chậu cây xanh.

Rất đầm ấm.

Tôi bắt đầu sắp xếp đồ đạc.

Chuyển một số sách vở chuyên ngành sang.

Thêm vài tài liệu bệnh án quan trọng nữa.

Hì hục bận rộn cả chiều, cuối cùng cũng dọn dẹp ổn thỏa.

Ngồi trước bàn làm việc, nhìn ra khuôn viên trường qua ô cửa.

Tôi cảm thấy bản thân như quay về những năm tháng tuổi trẻ.

Thời kỳ đó, tôi cũng từng như thế này.

Mỗi ngày đều đến trường.

Dạy học, làm nghiên cứu, khám bệnh.

Phong phú, tràn ngập ý nghĩa.

Giờ đây, tôi đã quay lại rồi.

Không phải vì không có việc gì làm.

Mà là vì nơi đây cần đến tôi.

Tôn trọng tôi.

Điện thoại đổ chuông.

Là con trai.

“Mẹ, mẹ đang ở đâu thế?”

“Đang ở trường.”

“Trường học á?”

Con trai kinh ngạc tột độ.

“Mẹ đến trường làm gì?”

“Làm việc.”

“Làm việc?”

“Đúng, trường học cấp cho mẹ một phòng làm việc.”

“Mẹ lại có thể hướng dẫn học trò rồi.”

Con trai lẳng lặng một lát.

“Mẹ, mẹ không mệt sao?”

“Không mệt.”

Tôi đáp.

“Đây là điều mẹ đam mê.”

“Được làm điều mình thích, sẽ không biết mệt.”

“Nhưng mà mẹ đã nghỉ hưu rồi…”

“Nghỉ hưu không có nghĩa là đồ vô dụng.”

Tôi ngắt lời nó.

“Mẹ vẫn còn giá trị.”

“Vẫn còn nhiều việc có thể làm.”

Con trai lại im lặng.

“Mẹ, trước kia con thật sự không hiểu mẹ.”

“Bây giờ hiểu rồi cũng chưa muộn.”

“Mẹ, thứ tư tuần sau mẹ vẫn đến chứ?”

Tôi xem lại lịch.

“Có thể đến.”

“Tuyệt quá rồi!”

Con trai trút được gánh nặng.

“Vậy thì cứ chốt thế nhé.”

Gác máy, tôi tiếp tục thu dọn văn phòng.

Dán vài bức ảnh lên.

Toàn là hình chụp chung giữa tôi và bệnh nhân.

Còn có ảnh chụp của tôi với đám học trò.

Nhìn những bức ảnh này, tôi thấy rất đỗi vui mừng.

Những năm qua, tôi đã giúp đỡ rất nhiều người.

Cứu vãn rất nhiều sinh mệnh.

Chỉ dạy qua vô số học sinh.

Đây chính là cuộc đời của tôi.

Không phải là một cuộc đời lẩn quẩn ôm chặt lấy gia đình.

Mà là một cuộc đời có giá trị, đong đầy ý nghĩa.

Buổi tối, tôi ở lại văn phòng tăng ca.

Viết bài báo về chủ đề sức khỏe tâm lý người cao tuổi.