Mỗi sáng bảy giờ đến quán mì, làm điểm tâm, dạy học việc, chỉnh công thức.

Phương Thụy sắp xếp một cô gái tên Tiểu Phương học theo tôi, hai mươi lăm tuổi, lanh lợi nhưng hấp tấp.

“Sư phụ Chu, bột này nhào bao lâu ạ?”

“Nhào đến khi bề mặt mịn, ấn xuống bật lại là được. Đừng vội, từ từ.”

“Sư phụ Chu, sao nhân này cứ ra nước vậy?”

“Rau chần xong phải vắt thật khô, vắt ba lần. Cháu mới vắt một lần, sao không ra nước được.”

Tiểu Phương gọi tôi là sư phụ Chu.

Sư phụ.

Sống sáu mươi mốt năm, ngoài “mẹ”, “dì”, “bà Chu”, đây là lần đầu tiên có người gọi tôi là sư phụ.

Chiều thứ Tư, Phương Thụy dẫn hai người đến cửa hàng.

“Dì Chu, đây là giám đốc Lý phụ trách cho thuê của trung tâm thương mại phía nam thành phố, còn đây là đồng nghiệp của anh ấy. Họ muốn nếm thử điểm tâm của chúng ta.”

Tôi làm ngay ba món tại chỗ: bánh bao thịt tươi, bánh bột gạo bí đỏ, bánh ngàn lớp hành hoa.

Giám đốc Lý ăn xong bánh bao thịt, im lặng năm giây.

“Giám đốc Phương, cái bánh bao này anh định bán bao nhiêu?”

“Bốn tệ một cái.”

“Khu B trung tâm thương mại của chúng tôi có một mặt bằng ba mươi mét vuông, tiền thuê một tháng một vạn hai. Nếu anh chịu vào, tiền thuê giảm cho anh hai mươi phần trăm.”

Phương Thụy nhìn tôi một cái.

Tôi đứng bên cạnh lau tay, không nói gì.

Nhưng tôi hiểu.

Anh ta muốn dựa vào tay nghề của tôi để mở cửa hàng thứ tư ở phía nam thành phố.

Tối đó Phương Thụy tiễn tôi ra trạm xe buýt, trên đường nói thẳng với tôi.

“Dì Chu, nếu cửa hàng phía nam mở được, sẽ lấy dòng điểm tâm của dì làm chủ lực. Tôi muốn nâng chế độ cho dì một bậc, lương cơ bản năm nghìn, phí sử dụng công thức hai nghìn, cộng thêm năm phần trăm doanh thu điểm tâm của cửa hàng phía nam.”

Lương cơ bản năm nghìn, cộng phí công thức hai nghìn, cộng phần chia.

Bảo đảm một tháng bảy nghìn.

Cộng thêm lương hưu một nghìn tám.

Một tháng tám nghìn tám.

Con gái tôi làm quản lý cửa hàng quần áo, lương tháng bảy nghìn.

“Giám đốc Phương, cậu không sợ tôi chỉ có cái mã à?”

“Nếu dì chỉ có cái mã, giám đốc Lý sẽ không chủ động giảm giá thuê cho tôi.”

Tôi lên xe buýt, ngồi bên cửa sổ, nhìn đèn đường bên ngoài từng ngọn một lùi về phía sau.

Sáu mươi mốt tuổi, thu nhập tháng tám nghìn tám.

Con số này không lớn, nhưng với tôi, đó là một cuộc đời khác.

Về đến nhà điện thoại reo.

Triệu Xuân Mai.

“Thông gia, nghe nói bà đi làm bên ngoài rồi à?”

Tin tức đúng là nhanh.

“Ừ.”

“Làm ở đâu thế?”

“Một công ty ăn uống.”

“Làm gì?”

“Làm điểm tâm.”

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.

“Thông gia, tôi có chuyện muốn bàn với bà. Chuyện của Sướng Sướng bà cũng biết rồi, bây giờ nó áp lực lắm. Bà xem có thể…”

“Có thể gì?”

“Có thể cho chúng vay chút tiền xoay xở không? Bà bây giờ chẳng phải cũng đi làm rồi sao…”

“Chị Triệu, tiền tôi đi làm kiếm được là tiền dưỡng già của tôi. Con trai chị bị người ta lừa tám vạn không phải do tôi gây ra. Chị thương con trai thì tự lấy tiền ra.”

“Tôi làm gì có tiền…”

“Vậy đừng tìm tôi.”

Tôi cúp điện thoại.

Mỗi lần cúp xong tay đều hơi run một chút.

Có lẽ trước đây quen nhẫn nhịn quá rồi, bây giờ mỗi lần nói một câu cứng rắn, cơ thể vẫn còn đang thích nghi.

Hôm sau là thứ Năm, Trần Khả tới đưa tiền thức ăn.

Nó đặt tám trăm tệ lên bàn trà, rất quy củ.

“Mẹ, tiền tháng này.”

“Ừ.”

“Mẹ, con nghe nói mẹ đổi việc rồi? Tới một công ty ăn uống gì đó?”

====Chương 10====

“Ừ.”

“Kiếm được bao nhiêu?”

Tôi nhìn nó một cái.

“Đủ cho mẹ tự tiêu.”

Trần Khả không hỏi tiếp.

Nó nhìn sắc mặt tôi, do dự một chút rồi mở miệng.

“Mẹ, Lưu Sướng tìm được việc rồi.”

“Làm gì?”

“Một công ty quảng cáo, làm kế hoạch. Lương tháng sáu nghìn, ít hơn trước hai nghìn, nhưng ít nhất cũng có chỗ làm.”

“Được. Sáu nghìn cũng là tiền, trước tiên cứ làm.”

“Vâng. Anh ấy nói cuối tuần này sang rửa bát cho mẹ.”

Tôi không nhịn được bật cười.

“Rửa bát là việc nên làm, không phải chuyện đáng để kể công.”

Trần Khả cũng cười.

Có lẽ đây là cuộc trò chuyện gần với bình thường nhất giữa hai mẹ con chúng tôi trong một tháng qua.

Cuối tuần Lưu Sướng tới.

Không chỉ rửa bát, nó còn sửa giúp tôi cánh cửa sổ ngoài ban công bị lỏng.

“Mẹ, cửa sổ này không sửa thì trời mưa sẽ dột.”

“Được, cảm ơn.”

Lúc nó sửa cửa sổ, tôi đang làm màn thầu đường đỏ trong bếp.

Mẻ màn thầu này là mẫu chuẩn bị cho việc đào tạo nhân viên quán mì, tôi phải làm thật chuẩn.

Lưu Sướng sửa xong cửa sổ, đứng ngoài cửa bếp nhìn một cái.

“Mẹ, mẹ làm nhiều màn thầu thế để làm gì?”

“Công việc cần.”

“Công ty đó của mẹ… cụ thể làm gì?”

“Nghiên cứu phát triển điểm tâm.”

Nó ngẩn ra.

“Nghiên cứu phát triển?”

“Đúng. Mẹ chốt công thức, dạy lại cho nhân viên, để mỗi cửa hàng đều làm ra cùng một hương vị.”

Lưu Sướng nhìn từng hàng màn thầu đường đỏ xếp ngay ngắn trong xửng hấp, biểu cảm hơi phức tạp.

“Mẹ, mẹ giỏi thật.”

“Không giỏi. Chỉ là việc làm mấy chục năm rồi, có người chịu dùng thôi.”

Nó không nói thêm gì nữa.

Bữa tối ăn ở chỗ tôi, sườn hầm khoai tây, súp lơ xanh xào tỏi, canh rong biển trứng.

Trong lúc ăn, Trần Khả thuận miệng nhắc một câu.