Chúng mua căn nhà của riêng mình ở phía đông thành phố.

Đi bộ tới nhà mới của tôi chỉ mười phút.

Mỗi cuối tuần, chúng tới chỗ tôi ăn cơm.

Tiền thức ăn?

Không cần nộp nữa.

Không phải vì tôi có tiền rồi nên không để ý.

Mà vì chúng đã thay đổi.

====Chương 25====

Mỗi lần tới Lưu Sướng đều xách theo thức ăn, không phải giỏ trái cây thập cẩm rẻ nhất siêu thị, mà là sườn tươi và tôm sống nó tự đi chợ chọn.

Trần Khả tới là buộc tạp dề vào bếp giúp.

Ăn xong Lưu Sướng rửa bát đã thành phản xạ cơ bắp.

Có lần Trần Khả nói một câu trên bàn ăn.

“Mẹ, đôi khi con nghĩ, nếu năm đó mẹ không trở mặt với bọn con, có lẽ bây giờ bọn con vẫn ăn không uống không ở chỗ mẹ.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó có lẽ mẹ vẫn phát sầu vì tám trăm tệ tiền thức ăn. Bọn con có lẽ vẫn thấy đó là chuyện đương nhiên. Tất cả đều đứng nguyên tại chỗ, chẳng ai trưởng thành.”

Tôi gắp một miếng sườn.

“Vậy con nên cảm ơn mẹ đã trở mặt.”

“Cảm ơn. Thật lòng.”

Mấy năm nay bên Triệu Xuân Mai cũng yên ổn hơn rất nhiều.

Sức khỏe bà ấy không được tốt, mỗi tháng Lưu Sướng chuyển cho bà ấy ba nghìn tệ sinh hoạt phí.

Lễ Tết tôi sẽ gửi cho bà ấy một thùng điểm tâm.

Mỗi lần nhận được bà ấy đều gửi cho tôi một tin WeChat.

“Thông gia, nhận được rồi, cảm ơn. Bánh bao rất ngon.”

Tôi trả lời một chữ “ừ”.

Không cần quá thân thiết.

Không xấu là được.

Mùa thu năm tôi sáu mươi bảy tuổi, Phương Thụy tới tìm tôi.

“Dì Chu, có chuyện muốn bàn với dì.”

“Nói đi.”

“Có người muốn mua thương hiệu của chúng ta. Ra giá một trăm triệu.”

Một trăm triệu.

Tôi tính nhẩm mấy giây.

Mười tám phần trăm chính là một nghìn tám trăm vạn.

“Cậu muốn bán?”

“Không muốn. Nhưng tôi muốn nghe ý dì.”

“Không bán.”

“Tại sao?”

“Thương hiệu là thứ sống. Bán đi là chết. Tên tôi treo trên đó, tôi không muốn nó biến thành một tấm biển không có linh hồn.”

Phương Thụy cười.

“Tôi biết ngay dì sẽ nói thế. Tôi cũng không muốn bán. Chỉ cảm thấy nên để dì biết, tên của dì bây giờ đáng giá một trăm triệu rồi.”

Một trăm triệu.

Ba chữ Chu Thục Phân, đáng giá một trăm triệu.

Tôi không có cảm giác gì đặc biệt.

Bởi vì với tôi, ba chữ này đáng bao nhiêu tiền không quan trọng.

Quan trọng là ba chữ này cuối cùng không còn là “đầu bếp miễn phí”, “bà già nghỉ hưu”, “người vô dụng”.

Ba chữ này là một con người.

Một người sống sáu mươi bảy năm, cuối cùng biết mình là ai.

Tối hôm đó tôi ngồi một mình trong căn nhà mới.

Căn nhà chín mươi mét vuông, một người ở, không lớn không nhỏ.

Dành dành ngoài ban công đã thay sang chậu thứ tư, vẫn là giống cũ, mỗi mùa hè nở trắng sáng.

Nhài vẫn còn.

Hoa hồng vẫn còn.

Trầu bà leo kín nửa bức tường.

Ảnh ông nhà tôi đặt trên tủ trong phòng khách.

Tôi nhìn người trong ảnh.

Ông mặc đồng phục nhà máy hóa chất, cười lộ hàm răng không được đều lắm.

“Ông à, số tiền trong chiếc thẻ ông để lại cho tôi, tôi chưa động một xu. Hai mươi ba vạn, vẫn ở trong chiếc thẻ đó.”

“Không phải tôi tiếc không nỡ tiêu. Là tôi tự kiếm được rồi.”

“Câu ông nói tôi vẫn nhớ, ‘Số tiền này bà giữ để dưỡng già, không được cho ai.’”

“Tôi không cho ai cả. Tôi cho chính mình.”

Ánh trăng phản chiếu trên mặt sông ngoài cửa sổ.

Gió thổi tới, lá dành dành khẽ lay động.

Tôi tắt đèn.

Sáu mươi bảy tuổi.

Trong thẻ ngân hàng hơn bảy triệu.

Mười hai thành phố, sáu mươi tám cửa hàng.

Hai trăm bốn mươi bảy học viên.

Một cô con gái, một cậu con rể, một bà thông gia tạm được.

Một bộ xương già, vẫn còn nhào bột được.

Cuộc sống không tệ.