Tôi thu lại ngọn lửa.

“Đâu có cháy được——”

“Cất đi! Cất hết đi! Mẹ ở trong cái nhà này chỉ là một người bình thường——một người bình thường——”

Bà ấy bị vấp.

Bà ấy không biết phải giải thích thân phận của tôi thế nào.

“Người bình thường gì cơ?” Vương Đức Phương đứng cạnh hỏi vặn lại.

“… Một người họ hàng bình thường! Đúng, họ hàng! Cháu họ ở dưới quê lên!”

“Bà năm nay 60 rồi. Cô ấy mới đôi mươi. Bà đào đâu ra đứa cháu họ trẻ măng thế này?”

“Vậy thì bảo là… là thực tập sinh!”

“Thực tập sinh?”

“Ôi dào, nói tóm lại là gì cũng được——miễn không phải mẹ tôi! Ai hỏi cũng bảo không phải!”

Giọng bà ấy rất to.

Nhưng lúc bà ấy nói hai chữ “mẹ tôi”——

Khóe miệng lại bất giác cong lên một chút.

Rất nhanh.

Nhanh đến mức chỉ có nhãn lực của tu sĩ mới nắm bắt được.

Nhưng tôi đã nhìn thấy.

—

【Chương 8】

Những ngày sau đó.

Biết diễn tả thế nào nhỉ.

Một tu sĩ Độ Kiếp kỳ bắt đầu làm quen với cách sống của một người hiện đại.

Thủ tục khôi phục hộ khẩu mất đúng một tuần.

Triệu Cương đã giúp đỡ rất nhiều.

Chú ấy cấp cho tôi một tờ giấy chứng nhận——trên đó ghi “Công dân này năm 1963 bị kẹt trong núi sâu do sạt lở đất, sau nhiều thập kỷ may mắn sống sót trở về”.

Còn chuyện tu luyện, không hó hé nửa lời.

Hôm đi chụp ảnh làm CCCD, tôi mặc đồ của Vương Hạo.

Gu thẩm mỹ của Vương Hạo đúng là ba chấm——áo thun cổ tròn in chữ tiếng Anh loạn cào cào, mặc với cái quần màu xanh lam. Tên là “quần bò” nhưng chẳng liên quan gì đến bò hay chăn bò cả.

Chị gái thợ chụp ảnh nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn hồ sơ của tôi.

“Trong này ghi, sinh năm 1941?”

“Đúng vậy.”

“Năm nay tám mươi ba tuổi?”

“Đúng vậy.”

Chị ấy tháo kính ra, đeo vào, rồi lại tháo ra.

“Cô à, cô bảo dưỡng nhan sắc kiểu gì mà siêu thế.”

Tôi chỉ cười trừ không nói.

Cô ư.

Thôi được rồi.

Bảy ngày sau, lấy được CCCD.

Một tấm thẻ nhựa nhỏ hình chữ nhật.

Trên đó có ảnh, có tên, ngày tháng năm sinh của tôi.

Giới tính: Nữ.

Dân tộc: Hán.

Địa chỉ thường trú: Căn hộ 802, tòa 8, số 18 đường Phương Hoa, thành phố Thanh Vân.

Đây là địa chỉ nhà Lâm Kiến Hoa.

Bà ấy cho tôi nhập hộ khẩu vào nhà bà ấy.

Cho một bà mẹ trông trẻ hơn mình 40 tuổi vào chung hộ khẩu.

Cột quan hệ: Mẹ đẻ.

Lâm Kiến Hoa cầm cuốn sổ hộ khẩu nhìn chằm chằm suốt năm phút.

Xem xong, bà ấy gập lại, khóa kỹ vào tủ.

“Sau này ra đường nhớ mang theo CCCD.” Bà ấy dặn tôi.

“Được.”

“Đừng lôi ra cho người ngoài xem.”

“Sao vậy?”

“Trên đó ghi mẹ 83 tuổi. Lôi ra người ta lại tưởng xài giấy tờ giả.”

“… Được.”

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Kỳ lạ thay——

Dần dà, tôi cũng quen.

Quen với việc mỗi sáng bị Tiểu Bảo réo gọi “Bà cố ơi dậy mau đưa con đi học”.

Quen với việc Vương Đức Phương mỗi ngày đổi món nấu nướng——ông ấy nấu ăn ngon hơn tôi tưởng, biết làm mười mấy món khác nhau.

Quen với việc Vương Hạo dạy tôi xài điện thoại di động——mặc dù ba cái điện thoại trước đều bị linh khí của tôi làm cho chập mạch, mãi đến khi Vương Hạo mua cho tôi loại “điện thoại nồi đồng cối đá” chống nước chống sốc chống nổ, thì mới trụ được qua ngày thứ ba.

Và cũng quen với dáng vẻ Lâm Kiến Hoa ngoài miệng thì cằn nhằn chê bôi nhưng lại lo liệu cho tôi chu toàn mọi thứ.

Bà ấy sắm cho tôi quần áo cả bốn mùa.

Làm thẻ ngân hàng cho tôi.

Đưa tôi đi khám sức khỏe——kết quả khám sức khỏe làm bác sĩ hú vía, các chỉ số cơ thể không giống của cụ già 83 tuổi, mà y như của thanh niên 23.

Lúc bác sĩ viết báo cáo mà tay cứ run lẩy bẩy.

Lâm Kiến Hoa tỉnh bơ bảo bác sĩ: “Mẹ tôi chăm sóc sức khỏe tốt ấy mà. Bác sĩ đừng làm quá lên thế.”

Bước ra khỏi bệnh viện.

Bà ấy đi trước, tôi đi sau.

Bà ấy chợt khựng lại.

“Chuyện là——”

Bà ấy không quay đầu.

“Cha tôi an nghỉ ở nghĩa trang Nam Sơn. Cuối tuần này… mẹ có muốn đến thăm không?”

Bước chân tôi chững lại.

“Được.”

Cuối tuần.

Tôi đi thăm mộ.

Lâm Kiến Hoa đi cùng.

Một ngôi mộ bình thường.

Đá hoa cương màu xám.

Trên bia khắc dòng chữ: *Mộ phần Chu Trường An.*

Bên cạnh còn một chỗ trống chưa khắc tên.

“Chỗ đó… để dành cho tôi.” Lâm Kiến Hoa đứng sau lưng tôi, giọng rất khẽ.

Bên cạnh bia mộ trống đó còn khắc một dòng chữ nhỏ——

**Hợp táng cùng vợ Lâm Bắc.**

Tôi ngồi xổm xuống.

Đưa tay sờ lên cái tên của anh ấy trên bia mộ.

Đá lạnh ngắt.

Gió mùa đông thổi từ núi Nam Sơn xuống, mang theo mùi của cây tùng bách.

Giống hệt mùi của núi Thanh Vân 61 năm về trước.

“Trường An.”

Tôi cất tiếng gọi.

Giọng rất nhỏ. Sợ làm anh ấy giật mình.

“Em về rồi đây.”

“Về trễ.”

“Anh biết.”

“Mì sợi em đã ăn rồi. Do Kiến Hoa nấu. Giống hệt mùi vị anh làm.”

“Con bé nóng tính lắm. Giống em.”

“Mặt mũi cũng giống em. Nhất là đôi mắt.”

Gió thổi làm đổ bó hoa cũ đặt trước bia.

Tôi đưa tay dựng lại cho ngay ngắn.

Lâm Kiến Hoa đứng đằng sau, im lặng nãy giờ.

Mãi cho đến khi tôi đứng lên.

Bà ấy mới bước tới, rút từ trong túi ra một chai rượu trắng và một cái ly.

Rót một ly, đặt trước bia mộ.

“Cha.” Bà ấy gọi.

“Mẹ về rồi.”

“Bà ấy quả thực chưa chết. Điểm này cha nói đúng. Mọi người đều bảo cha lẩm cẩm, thực ra cha là người tỉnh táo nhất.”

“Chỉ là về hơi trễ.”