Cho đến khi Lâm Cảnh Duệ ngồi xe lăn xuất hiện trước mặt tôi, hắn mới từ ký ức sống dậy, rõ ràng như chưa từng rời xa.

Hắn không dám tin, run run đưa tay vén mái tóc bạc của tôi ra sau tai, giọng khàn đặc, chưa nói thành lời đã nước mắt đầy mặt.

“Thời… Thời An?”

Tôi từ lâu đã không còn hận hắn. Chỉ còn cảm giác bồi hồi khi gặp lại cố nhân giữa chốn nhân gian.

Tôi vỗ nhẹ vai hắn, sau bao năm xa cách, cuối cùng cũng nở một nụ cười với hắn.

“Ừ, lâu rồi không gặp.”

Lâm Cảnh Duệ run rẩy nắm lấy tay tôi, lúc ấy tôi mới nhận ra—hắn đã mất đi hai ngón tay.

Tôi không tránh khỏi nhớ đến chàng trai tuấn tú năm nào từng ngồi dưới đèn dạy tôi từng chữ cái, sống mũi chợt cay xè.

Lâm Cảnh Duệ thấy tôi nhìn, vội vàng rụt tay giấu vào trong tay áo.

“Làm em cười rồi.”

Tôi nghiêm túc lắc đầu, chỉ vào tai trái của mình:

“Vì nước vì dân, chẳng có gì đáng cười cả.”

“Tôi bị điếc một bên tai, anh mất hai ngón tay… đó đều là huân chương.”

Lâm Cảnh Duệ nhìn quanh đại lễ đường rực rỡ ánh sáng, gật đầu thật mạnh.

“Phải rồi, gặp lại em trong thời thái bình, thật tốt biết bao.”

Khoảnh khắc đó, tôi và hắn không ai nói thêm một lời nào nữa.

Nhân viên tổ chức nghiêng người nhắc nhỏ bên tai tôi rằng đã đến lúc lên sân khấu nhận thưởng. Tôi quay người bước lên bục.

Tôi và Lâm Cảnh Duệ chưa từng có một bức ảnh chung nào.

Bức ảnh duy nhất, là ngày hôm đó—hai người, mỗi người đều ôm một tấm giấy chứng nhận danh dự.

Tấm ảnh ấy, Lâm Cảnh Duệ đem đi rửa rồi nâng niu ngắm đi ngắm lại.

Cuối cùng, hắn ôm tấm ảnh vào lòng, lưu luyến chẳng muốn rời xa.

Chụp ảnh xong, mọi người cùng ngồi lại ăn một bữa cơm. Lâm Cảnh Duệ dùng ba ngón tay cầm đũa, lúng túng nhìn mâm cơm trước mặt, có lẽ là muốn gắp đồ ăn cho tôi—nhưng rồi lại chợt nhận ra, đến giờ hắn vẫn không biết tôi thích ăn gì.

“Ba người phụ nữ, chẳng phải là mộng đẹp sao?”

“Cũng đúng, đến tuổi này rồi, ai còn để tâm làm gì nữa.”

Tôi đón nhận lòng tốt của hắn, chỉ tiếc là lớn tuổi rồi, nhiều món chẳng còn nhai nổi.

Lâm Cảnh Duệ chẳng ăn một miếng nào, chỉ lặng lẽ nhìn tôi chăm chú.

Cuối cùng tôi đặt đũa xuống, thở dài.

“Có gì thì cứ nói thẳng đi, đến tuổi này rồi, còn che che giấu giấu làm gì.”

“Nếu không nói, e là chẳng còn cơ hội nữa đâu.”

Tôi đẩy xe lăn đưa hắn lên sân thượng.

Từ đó, Lâm Cảnh Duệ chỉ tay về phía những tòa cao ốc sừng sững, dòng xe cộ tấp nập không dứt, những khuôn mặt đầy sức sống qua lại trên đường—mọi thứ đều tràn đầy sức sống và hy vọng.

“Thời An, bây giờ tốt thật.”

Tôi gật đầu. Cuối cùng, hắn vẫn thở dài.

“Cả đời này, người mà anh có lỗi nhất… chính là em.”

“Khi còn trẻ, ngông cuồng vô tri, chẳng biết thế nào là trân trọng tấm chân tình.”

“Là anh phụ em… kiếp sau, anh sẽ trả.”

Tôi mỉm cười nhàn nhạt.

“Không cần đâu. Hôm nay anh gắp cho tôi nhiều món như vậy, tôi đã sớm tha thứ rồi.”

“Kiếp sau, chúng ta… đừng gặp lại nữa.”

Một lần trượt chân, là nuối tiếc cả đời.

Quay đầu lại, đã là trăm năm.