“Hạ Cảnh Trừng.”

“Sao vậy?”

“Hay là sau này anh cũng dạy tôi vài món đơn giản đi.”

Anh ngẩng đầu khỏi bản vẽ, nhìn tôi một cái.

“Hôm nay sao thế? Lại nhớ đến chuyện phá bếp của anh rồi à?”

“Không phải! Tôi chỉ muốn thỉnh thoảng cũng nấu một lần thôi.”

Anh tiện tay ném bản vẽ xuống, bước tới bế bổng tôi khỏi mặt đất.

“Thèm thì thỉnh thoảng ra nhà hàng ăn!”

Đến khi tôi mệt đến chẳng còn sức, anh ghé sát tai cắn tôi.

“Vợ à, đừng phí thời gian vào những chuyện em vốn không giỏi.”

Một câu nói từ rất nhiều năm trước đột nhiên vang lên.

Chu Tự Xuyên từng nói:

“Sau này nếu anh không còn, có khi đến một bát cháo em cũng chẳng được uống.”

Anh xem.

Sao tôi có thể thiếu một bát cháo được chứ?

Ngoài cửa sổ, nửa vầng trăng trốn vào sau mây rồi lại từng chút từng chút ló ra.

Ký ức về Chu Tự Xuyên dừng lại ở đây.

Anh đã thuộc về những ngày tháng của đời trước.

Ánh trăng kiếp này chỉ chiếu căn phòng này.

Cũng chỉ chiếu người đang ở bên cạnh tôi.

Màn hình điện thoại bỗng sáng lên.

Vòng bạn bè có thông báo mới.

Giữa đêm khuya, Chu Tự Xuyên đăng một bức ảnh chụp những quả quýt.

Phần chữ chỉ có một dấu chấm.

Tôi thậm chí không mở bài đăng ấy ra.

Tôi úp điện thoại xuống đầu giường, màn hình đang sáng hướng về mặt bàn.

Hạ Cảnh Trừng đưa tay ôm chặt eo tôi.

Cùng tôi tiếp tục ngủ.