“Chúng ta có thể nói chuyện không? Chỉ vài phút thôi.”

Thích Hạ dừng bước, quay đầu nhìn anh.

Ánh mắt lạnh nhạt như đang nhìn một người xa lạ hoàn toàn không liên quan:

“Anh Lục, giữa chúng ta chẳng còn gì để nói.”

“Những thủ tục pháp lý cần làm đều đã hoàn tất, tiền cần bồi thường cũng đã bồi thường rồi. Sau này đừng tìm tôi nữa.”

“Tôi biết mình sai quá mức.”

Yết hầu Lục Thừa Dữ khẽ chuyển động, trong giọng nói mang theo tiếng nghẹn khó nhận ra:

“Chuyện mẹ em qua đời là tôi khốn nạn, là tôi không có lương tâm.”

“Em mắng tôi, đánh tôi đều được, đừng lạnh nhạt với tôi như vậy được không?”

Thích Hạ nhìn anh, đột nhiên cười.

Nụ cười không chạm đến đáy mắt, mang theo chút bi thương đã được buông bỏ:

“Lục Thừa Dữ, mẹ tôi đã được hỏa táng rồi.”

“Tháng trước tôi đã rải tro cốt của bà xuống sông, để dòng nước đưa bà đến nơi bà muốn đi.”

“Bây giờ anh nói những lời này, bà có nghe thấy không?”

“Lúc tôi gọi mười bảy cuộc điện thoại cầu xin anh, chỉ cần anh nghe một cuộc, chỉ cần anh chuyển cho tôi một ít tiền, có lẽ bà đã không ra đi.”

“Bây giờ nói xin lỗi thì có ích gì?”

Cô dừng lại, giọng bình tĩnh nhưng từng chữ như cứa vào tim:

“Trước đây tôi luôn nghĩ anh chỉ có tính cách lạnh lùng, không giỏi biểu đạt, nhưng trong lòng vẫn có tôi.”

“Cho đến ngày mẹ tôi mất, tôi mới hiểu.”

“Anh không phải lạnh lùng.”

“Mà là căn bản anh chưa từng đặt tôi trong lòng.”

“Trong mắt anh, cảm xúc của tôi không quan trọng, mạng của mẹ tôi cũng không quan trọng.”

“Chỉ có thể diện của anh, bạch nguyệt quang của anh và đế chế sự nghiệp của anh mới quan trọng.”

“Không phải…”

Lục Thừa Dữ muốn giải thích.

Muốn nói với cô rằng mãi về sau anh mới hiểu mình quan tâm đến cô đến mức nào.

Nhưng lời đến bên môi, anh mới phát hiện mọi lời biện minh đều nhợt nhạt vô nghĩa.

“Tôi đã bỏ ra năm năm để cố sưởi ấm một tảng đá.”

Giọng Thích Hạ rất nhẹ, bị gió thổi là tan đi.

“Bây giờ tôi không muốn sưởi nữa.”

“Tảng đá ấy quá lạnh, lạnh đến mức làm trái tim tôi đau.”

“Lục Thừa Dữ, chúng ta dừng lại ở đây đi.”

“Sau này cầu ai người nấy qua, đường ai người nấy đi, đừng làm phiền nhau nữa.”

Nói xong, cô quay người rời đi, không có chút lưu luyến nào.

Lục Thừa Dữ đứng nguyên tại chỗ, nhìn bóng lưng cô biến mất giữa dòng người nơi cuối phố.

Gió cuối thu cuốn lá rụng đập lên người anh, nhưng anh không cảm nhận được cái lạnh.

Anh chỉ cảm thấy lồng ngực như bị khoét mất một mảng lớn.

Gió cứ thế ùa vào, đau đến mức anh không thể đứng thẳng người.

Những ngày sau đó, Lục Thừa Dữ từ chối rất nhiều buổi xã giao không cần thiết, dồn phần lớn sức lực vào quỹ từ thiện mang tên Ôn Ngọc Như.

Anh đến rất nhiều khu dân cư, xây dựng hơn mười trạm hòa giải tình cảm miễn phí, tuyển những chuyên viên tư vấn chuyên nghiệp, giống như những gì mẹ Thích Hạ từng làm năm xưa.

Có người nói anh đã thức tỉnh lương tâm.

Cũng có người nói anh chỉ đang diễn trò để chuộc tội.

Chỉ mình anh biết, anh chỉ muốn làm thêm chút gì đó cho Thích Hạ, muốn cảm giác tội lỗi trong lòng mình giảm đi dù chỉ một chút.

Anh vẫn không nhịn được mà tìm tin tức về Thích Hạ.

Nhờ người hỏi thăm tung tích của cô.

Anh biết cô đã mở một trạm hòa giải nhỏ trong khu phố cũ ven sông, tên là “Phòng Hòa Giải Ngọc Như”.

Công việc dần tốt lên.

Người dân xung quanh đều khen cô kiên nhẫn, nói chuyện có lý, giống hệt mẹ cô năm xưa.

Anh đã đến đó vài lần nhưng không dám bước vào.

Chỉ dám đứng cách một con phố, từ xa nhìn cô một cái.

Có lúc anh nhìn thấy cô tiễn khách ra ngoài, mỉm cười vẫy tay với họ.

Đôi mắt cô thư thái hơn, cả người trông nhẹ nhõm hơn rất nhiều so với những ngày ở bên anh.

Một buổi chiều giữa mùa đông, tuyết nhỏ lất phất rơi.

Lục Thừa Dữ đến trạm hòa giải cộng đồng gần đó kiểm tra tình hình, tiện đường đi ngang qua cửa hàng nhỏ của Thích Hạ.

Cửa không đóng kín.

Từ bên trong thoang thoảng hương trà hoa cúc.

Anh đứng ngoài cửa do dự rất lâu, cuối cùng vẫn giơ tay khẽ gõ cửa.

Thích Hạ ngẩng đầu nhìn thấy anh.

Trên mặt cô không có vẻ kinh ngạc, cũng chẳng có sự chán ghét.

Cô chỉ bình tĩnh gật đầu, đứng dậy rót cho anh một cốc nước nóng:

“Vào ngồi đi.”

Cửa hàng không lớn, nhưng được dọn dẹp sạch sẽ và ấm áp.

Trên tường treo ảnh bà Ôn Ngọc Như, phía dưới đặt vài chậu cây xanh.

Trên chiếc bàn cạnh cửa sổ đặt cuốn sổ tay bìa nâu, bên cạnh là một chồng bản thảo các vụ việc đã được chỉnh lý.

“Em đang…”

Lục Thừa Dữ nhìn chồng bản thảo, khẽ hỏi.

“Tôi đang sắp xếp những vụ việc trong sổ tay của mẹ, muốn làm thành một cuốn sách nhỏ phục vụ cộng đồng, phát miễn phí cho mọi người trong khu dân cư.”

Thích Hạ mỉm cười, trong mắt lấp lánh ánh sáng.

“Cũng coi như hoàn thành một tâm nguyện của bà.”

Lục Thừa Dữ nhìn chiếc áo len màu trắng kem trên người cô.

Đôi mắt, đường nét của cô dần chồng lên hình ảnh Ôn Ngọc Như trong bức ảnh trên tường.

Anh há miệng.

Muôn ngàn lời nghẹn lại nơi cổ họng.

Cuối cùng chỉ nói được một câu:

“Rất tốt.”

Hai người im lặng ngồi một lúc.

Tuyết nhỏ ngoài cửa sổ dần ngừng rơi.

Trên mặt sông phủ một lớp sương giá mỏng.