Bà đưa chiếc bình giữ nhiệt tới trước mặt tôi, hèn mọn đến cực điểm.

“Hoan Hoan, mẹ chưa đi…… Mẹ nấu canh cho con.”

Mẹ Lâm lạnh đến run cầm cập.

“Lần này, canh sườn mẹ đã hầm bốn tiếng, hoàn toàn là vị mặn, tuyệt đối không cho một hạt đường nào!”

“Tất cả đều là khẩu vị con thích, con uống một ngụm thôi, chỉ một ngụm được không?”

“Coi như cho mẹ một cơ hội bù đắp……”

Tôi lặng lẽ nhìn chiếc bình giữ nhiệt rẻ tiền ấy.

Nước mưa chảy dọc theo mép chiếc ô đen của tôi, đập xuống đôi giày phủ đầy bùn đất của bà.

“Không cho đường?”

Tôi nhai lại mấy chữ ấy rồi khẽ cười.

Tôi vươn tay, nhận lấy chiếc bình giữ nhiệt.

Trong đôi mắt đục ngầu của mẹ Lâm lập tức bùng lên ánh sáng mừng rỡ điên cuồng, bà liên tục gật đầu.

“Đúng, hoàn toàn là vị mặn, con mau nếm thử đi, vẫn còn nóng……”

Ngay trước mặt bà, tôi vặn nắp ra.

Sau đó xoay cổ tay.

Nước canh sườn nóng bỏng đổ xuống, toàn bộ chảy vào cống thoát nước.

“Hoan Hoan! Con làm gì vậy!”

“Sự bù đắp tự cho mình là đúng của bà, đối với tôi còn ghê tởm hơn thuốc độc.”

Mẹ Lâm hoàn toàn mềm nhũn, ngã quỵ trong vũng bùn.

Cuối cùng bà cũng nhận ra, cho dù bà móc trái tim mình ra rồi giẫm nát.

Cũng không thể đổi lấy một lần tôi quay đầu.

Đội trưởng an ninh phất tay.

Mấy nhân viên bảo vệ dựng mẹ Lâm dưới đất dậy, kéo ra khỏi khu vực cảnh giới của công ty.

Tôi ngồi vào xe, cửa kính chậm rãi nâng lên.

Hoàn toàn ngăn cách tiếng gào thét tuyệt vọng của bà trong đêm mưa.

Mẹ Lâm đã dựa vào việc nhặt phế liệu như thế nào để kiếm đủ tiền đi đường trở về.

Tôi không quan tâm.

Chỉ là sau đó.

Từ những tin tức đứt quãng truyền tới từ quê nhà.

Tôi ghép lại được kết cục cuối cùng của bà.

Mẹ Lâm tay trắng trở về căn nhà thuê chật chội.

Thứ chờ đón bà không phải lời hỏi han ân cần của cô con gái lớn.

Mà là những kẻ cho vay nặng lãi tới tận nhà đòi nợ bằng bạo lực.

Lâm Duyệt đã quen tiêu xài hoang phí, lại vì gian lận học thuật nên bị nhà trường buộc thôi học.

Hoàn toàn không chịu được khổ cực khi làm việc.

Để duy trì cuộc sống tinh tế giả tạo của mình.

Chị ta vay vô số khoản nợ trực tuyến.

Quả cầu tuyết càng lăn càng lớn, cho đến khi hoàn toàn sụp đổ.

Khoảnh khắc mẹ Lâm đẩy cửa bước vào.

Những kẻ đòi nợ đang túm tóc Lâm Duyệt, đập đầu chị ta vào tường.

“Mẹ! Cứu con! Đưa tiền của mẹ cho con!”

Mẹ Lâm tuyệt vọng ngã quỵ xuống đất.

“Mẹ còn tiền đâu nữa…… Con đi cầu xin Lâm Hoan đi, nó có tiền! Bây giờ nó là bà chủ lớn rồi!”

“Mẹ cầu xin rồi! Nó đuổi mẹ ra ngoài như đuổi chó!”

Mẹ Lâm gào khóc thảm thiết.

Những kẻ đòi nợ thấy thật sự không thể vắt ra thêm chút lợi ích nào.

Liền đập phá mọi thứ có thể đập trong căn nhà thuê, buông lời đe dọa rồi nghênh ngang bỏ đi.

Căn phòng hỗn loạn tan hoang.

Lâm Duyệt bò dậy khỏi mặt đất, hai mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào mẹ Lâm.

“Bà đã đi gặp Lâm Hoan đúng không? Nó giàu như vậy, tại sao không đưa tiền cho bà!”

“Đồ vô dụng! Đến xin tiền cũng không biết, bà đi chết đi!”

Lâm Duyệt điên cuồng nhào về phía mẹ Lâm, lục lọi túi của bà.

Trong lúc xô đẩy, Lâm Duyệt đột ngột dùng sức.

Mẹ Lâm không kịp đề phòng, cả người ngã ngửa ra sau.

“Rầm!”

Một tiếng va đập nặng nề vang lên.

Phần thắt lưng sau của mẹ Lâm đập vào góc nhọn gỉ sét của chiếc giường khung sắt trong căn nhà thuê.

Lịch sử lặp lại theo một cách vô cùng châm biếm.

Mẹ Lâm đau đến co giật dữ dội trên mặt đất.

Lâm Duyệt sợ hãi, nhưng không những không gọi cấp cứu.

Mà còn nhân cơ hội cướp số tiền lẻ cuối cùng trong túi mẹ Lâm.

Ngay trong đêm mua vé đứng bỏ trốn khỏi thành phố ấy, từ đó không bao giờ quay lại.

Ba ngày sau, vì ngửi thấy mùi hôi thối, chủ nhà cưỡng ép phá cửa.

Khi mẹ Lâm được đưa tới bệnh viện, hai chân đã hoàn toàn mất cảm giác.

Bản thân bà vốn đã mắc chứng tổn thương cơ thắt lưng nghiêm trọng.

Năm đó, tôi ăn không dám ăn, tiêu không dám tiêu.

Dùng số tiền mồ hôi nước mắt đặt cho bà một gói vật lý trị liệu trọn năm tại viện phục hồi chức năng ở trung tâm thành phố.

Đó vốn là sự bảo đảm để bà có thể an hưởng tuổi già.

Nhưng bà đã tự tay ép tôi phải ra đi.

11

Khoản phí vật lý trị liệu đã trả tiền đặt cọc và không thể hủy ấy cũng hoàn toàn mất hiệu lực.

Bây giờ bệnh cũ cộng thêm chấn thương nặng, lại bỏ lỡ thời gian điều trị tốt nhất.

Đời này bà chỉ có thể nằm liệt trên giường.

Vì không có tiền đóng viện phí, cũng không có người nhà nào chịu đứng ra ký tên.

Bệnh viện chỉ có thể chuyển bà tới một cơ sở phúc lợi dành cho tầng lớp dưới tại địa phương.

Đó là một trạm cứu trợ có điều kiện tồi tệ.

Không có nhân viên chăm sóc tận tình, không có ga giường sạch sẽ.

Mỗi ngày chỉ có bẹ cải thảo lạnh ngắt và cơm thừa chua ôi.

Mẹ Lâm nằm liệt trên giường, mọi chuyện ăn uống và vệ sinh đều diễn ra trên chiếc giường rách bốc mùi ẩm mốc ấy.

Chưa đầy nửa tháng, lưng bà đã mọc đầy vết loét do nằm lâu.

Vết thương thối rữa bốc mùi, đến ruồi cũng bay quanh người bà.

Mỗi khi đêm khuya vắng lặng, bà luôn nhìn chằm chằm vào trần nhà mốc meo của trạm cứu trợ.

Nước mắt đục ngầu chảy từ khóe mắt tiều tụy vào trong tóc.