Viết phần mở đầu rồi lại gạch đi.

Phía sau không còn gì nữa.

Cô Lưu nhỏ giọng nói: “Gạch xong cháu bắt đầu khóc. Tôi hỏi cháu có muốn viết tiếp không, cháu nói không muốn viết nữa.”

Tôi nhìn bốn chữ “Bố của em” đã bị gạch đi.

Trên giấy là từng vệt bút bi cào xuống, giống từng vết thương đã đóng vảy.

Tôi ngồi xổm trước mặt Mộc Mộc.

Mắt con bé vẫn còn đỏ.

“Mộc Mộc.”

“Mẹ, con không muốn viết bài đó.”

“Không sao. Không muốn viết thì không viết.”

“Cô có trừ điểm không?”

“Không đâu.”

“Mẹ, có phải mẹ với bố sắp ly hôn không?”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Sao con biết?”

“Con nghe thấy bà nội nói với bố. Hôm đó bà nội khóc ở phòng khách.”

Một đứa trẻ bảy tuổi đã nghe thấy tất cả.

Tôi ôm con bé, cố giữ giọng thật bình tĩnh.

“Mộc Mộc, dù bố mẹ thế nào, bố mẹ đều yêu con.”

“Nhưng con không muốn có hai nhà.”

Câu này đâm sâu hơn bất cứ thứ gì.

Rời khỏi trường, tôi ngồi trong xe, tay đặt trên vô lăng, ngẩn người rất lâu.

Có nên vì con mà tiếp tục nhịn nữa không?

Tôi nghĩ đến mẹ tôi.

Mẹ tôi và bố tôi cũng sống với nhau cả đời, bố tôi cũng chẳng phải người đàn ông chu đáo gì, uống rượu, hút thuốc, nóng tính, chưa bao giờ làm việc nhà. Mẹ tôi nhịn ba mươi năm.

Cuối cùng thì sao?

Sau khi bố tôi mất, mẹ từng nói một câu: “Cả đời mẹ đều sống vì người khác.”

Tôi không muốn sống cuộc đời của mẹ.

Ngày thứ ba mươi của thời gian suy nghĩ lại.

Tôi dậy rất sớm, làm bữa sáng cho hai đứa trẻ, chuẩn bị cặp sách xong.

Mẹ tôi đến, giúp đưa hai đứa đi học.

Tám giờ rưỡi tôi ra khỏi nhà.

Lục Chinh đang đợi dưới lầu.

Anh lái xe, trong xe rất yên tĩnh.

Đến cửa Cục Dân chính, anh tắt máy.

“Tô Hiểu.”

“Ừ.”

“Hôm qua anh đi mua một sợi dây chuyền, vốn định tặng em.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

“Lần đầu tiên anh mua dây chuyền cho em lại là đúng ngày ly hôn.”

Các ngón tay anh siết chặt vô lăng.

“Trước đây… đáng lẽ anh nên đối xử với em tốt hơn.”

“Đúng là nên. Nhưng không có nếu như.”

“Anh biết.”

Anh lấy từ túi ra một chiếc hộp nhỏ, đặt cạnh phanh tay.

“Cho Mộc Mộc.”

Tôi không mở ra xem.

“Đi thôi.”

Vào Cục Dân chính, thủ tục rất nhanh.

Bốn mươi phút.

Từ kết hôn đến ly hôn, ở giữa cách bảy năm bốn tháng.

Lúc bước ra ngoài, nắng rất gắt.

Trong tay tôi cầm một cuốn giấy chứng nhận ly hôn màu xanh.

Lục Chinh cầm cuốn còn lại.

Anh đứng trên bậc thềm, lại châm một điếu thuốc.

Giống ngày con gái thứ hai chào đời.

“Căn nhà em cứ ở trước, tháng này anh sẽ chuyển ra.”

“Ừ.”

“Cuối tuần anh sẽ đến đón con.”

“Được.”

“Tô Hiểu.”

“Ừ?”

“Em sẽ sống tốt hơn khi ở với anh.”

Đây là câu giống lời con người nhất Lục Chinh nói với tôi trong bảy năm.

Đáng tiếc đã quá muộn.

Tôi gật đầu, lên xe của mình.

Lái được ba trăm mét, tôi dừng ở một ngã tư đèn đỏ.

Nước mắt rơi xuống.

Không phải vì không nỡ.

Mà bởi vì cuối cùng cũng kết thúc rồi.

Tôi khóc một phút, đèn đỏ chuyển xanh.

Tôi lau mặt, đạp ga.

Trong gương chiếu hậu, Cục Dân chính biến thành một chấm trắng nhỏ.

Sau đó biến mất.

CHƯƠNG 13

Cuối tuần đầu tiên sau khi ly hôn.

Lục Chinh nói sẽ đến đón con.

Tôi chuẩn bị cho Mộc Mộc và Điềm Điềm từ sớm, mặc quần áo sạch sẽ, trong cặp có nước và đồ ăn vặt.

Chín giờ anh đến dưới lầu.

Mộc Mộc dắt Điềm Điềm đi xuống, Điềm Điềm chạy chậm, ngã một cú trong hành lang rồi òa khóc.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống.

Lục Chinh ngồi xổm xuống bế Điềm Điềm lên.

Điềm Điềm ôm cổ anh, không khóc nữa.

Họ lên xe, rời đi.

Tôi đứng trong phòng khách trống không.

Yên tĩnh quá.

Bảy năm nay lần đầu tiên tôi cảm thấy yên tĩnh không phải chuyện tốt.

Tôi rót cho mình một cốc nước, ngồi xuống sofa.

Trên chiếc sofa ấy từng ngày nào cũng có một người đàn ông nằm chơi game. Bây giờ trống rồi.

Đáng lẽ tôi phải vui mới đúng.

Tôi cầm điện thoại lên, mở nhóm công việc của phòng khám.

Có một tin nhắn mới, là Hứa Ngạn Thanh gửi.

“Thứ Tư tuần sau có một ca phẫu thuật nâng xoang hàm trên kết hợp cấy ghép tức thì, cần đội vận hành phối hợp trao đổi với bệnh nhân và xây dựng phương án theo dõi sau mổ, chủ nhiệm Tô tiện sắp xếp không?”

Tôi trả lời: “Đã nhận, thứ Hai họp phối hợp.”

Ngón tay gõ trên màn hình, đột nhiên tôi cảm thấy—

Cảm giác làm việc thật tốt.

Không cần chờ ai trả lời tin nhắn, không cần đoán ai đang nghĩ gì, không cần nói chuyện với một bóng lưng.

Công việc là thứ chắc chắn.

Tôi bỏ ra bao nhiêu thì nhận lại bấy nhiêu.

Không giống hôn nhân.

Thứ Hai đi làm.

Họp.

Hứa Ngạn Thanh trình bày phương án phẫu thuật, tôi phụ trách các chi tiết trao đổi với bệnh nhân.

Sau khi họp xong, anh ở lại nói một chuyện.

“Tô Hiểu, bên bệnh viện tỉnh có một diễn đàn quản lý ngành nha khoa, tháng sau tổ chức ở Hàng Châu, cậu có hứng thú tham gia không?”

“Cấp độ nào?”

“Diễn đàn cấp cao về quản lý y tế nha khoa khu vực Hoa Đông. Người tham dự đều là tầng quản lý của các chuỗi phòng khám và bệnh viện ở nhiều nơi. Mô hình vận hành của cậu có thể đem ra chia sẻ như một ca điển hình.”

“Tôi? Chia sẻ?”