Lúc bà nói những lời này, giọng điệu mang theo sự mệt mỏi, pha chút bướng bỉnh không cam tâm, như thể thừa nhận mình sai là một chuyện rất mất mặt.
Tôi không vội đáp lời, chỉ đứng dậy giúp bà vuốt lại mép chăn, rửa sạch trái cây để cạnh đầu giường chỗ bà dễ lấy.
“Cứ lo dưỡng bệnh đã.” Tôi nói, “Chuyện khác tính sau.”
Bà mím môi, không cố nói thêm gì nữa, quay đầu nhìn ra cửa sổ.
Khoảng giữa trưa, Triệu Quân xách hai hộp cơm quay lại. Một hộp đồ ăn thanh đạm cho mẹ chồng, hộp còn lại đầy đủ thịt rau dúi vào tay tôi: “Em cũng ăn chút đi.”
Tôi định bảo không cần, nhưng nhìn quầng thâm dưới mắt anh ta, lại nuốt lời từ chối vào trong, cầm đũa ngồi ăn trên chiếc ghế đẩu cạnh giường.
Cơm hộp không khó nuốt, nhưng cũng chẳng ngon lành gì. Cơm hơi cứng, thức ăn hơi mặn, nhưng ăn vào miệng, tôi lại thấy chua xót.
Ngày trước ở nhà, tôi luôn cố gắng nấu vài món ngon để mọi người ăn cho ngon miệng. Mẹ chồng thỉnh thoảng sẽ khen tay nghề tôi giỏi, nhưng phần lớn thời gian bà chỉ bảo: “Con nấu cầu kỳ thế làm gì, ăn no là được.”
Hồi đó tôi cứ tưởng mình quá tỉ mỉ, nhưng giờ nghĩ lại, tỉ mỉ hay không không quan trọng, quan trọng là có coi trọng hay không.
Ăn xong, tôi ra phòng nước cuối hành lang rửa hộp cơm. Lúc quay lại, thấy mẹ chồng đang nhìn chằm chằm Triệu Quân, có vẻ như đang do dự không biết có nên nói gì.
Tôi nhẹ bước lại, đứng lại ngoài cửa.
“Triệu Quân,” Mẹ chồng hạ thấp giọng, “Con và Ninh Ninh… định tính thế nào?”
Triệu Quân khựng lại: “Tính cái gì hả mẹ?”
“Nó giờ đang ở nhà mẹ đẻ, hai đứa ly thân rồi,” Mẹ chồng thở dài, “Cứ thế mãi sao được.”
“Con đang tìm cách.” Giọng Triệu Quân hơi nghẹn lại, “Nhưng trong lòng cô ấy có khúc mắc, không phải đôi ba câu là giải tỏa được.”
“Thế thì con nói thêm vài câu đi.” Mẹ chồng có vẻ sốt ruột, “Đàn ông mà, lúc cần bỏ sĩ diện thì phải bỏ. Nếu con thật lòng muốn sống với nó, thì đừng có than vãn trước mặt mẹ.”
Triệu Quân cười khổ: “Mẹ, có lần nào trước mặt mẹ mà con không cúi đầu đâu? Mẹ mắng con không có chí tiến thủ, bảo con bênh vực vợ, con cũng nhận hết. Nhưng mẹ có bao giờ nghĩ, mấy năm qua, Ninh Ninh sống thế nào không?”
Mẹ chồng sững người.
“Cô ấy đi làm cả ngày, về nhà lại nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp nhà cửa, còn phải đối phó với mẹ và chị,” Triệu Quân chậm rãi nói, “Con cũng có lỗi. Trước kia con cứ nghĩ họ là mẹ, là em con, không tiện đắc tội, nên mới bảo cô ấy nhẫn nhịn. Nhưng con người nhịn mãi cũng có lúc sụp đổ.”
Mẹ chồng hơi tức giận: “Con ăn nói kiểu gì đấy? Nghe cứ như mẹ đuổi nó đi vậy.”
Triệu Quân cười khổ: “Không chỉ mẹ, còn có cả con.”
Cuộc nói chuyện lọt vào tai tôi. Tôi khẽ thở dài, lùi lại một bước, giả vờ như vừa đi rửa về, đẩy cửa bước vào phòng bệnh.
Mẹ chồng im bặt, Triệu Quân cũng giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.
“Hai người nhỏ tiếng thôi,” Tôi bảo, “Bác trai giường bên nghe thấy hết rồi đấy.”
Bác trai ho hắng một tiếng, như thể chứng minh lời tôi nói.
Hơn hai giờ chiều, Triệu Tĩnh gọi điện thoại. Triệu Quân chần chừ một lúc rồi vẫn bắt máy.
“Mẹ sao rồi?” Đầu dây bên kia giọng khá to.
“Vừa mới ngủ.” Triệu Quân hạ giọng, “Bác sĩ dặn phải tĩnh dưỡng.”
“Vậy là tốt.” Triệu Tĩnh nói, “Anh chăm lo cho mẹ nhé, bên này cơ quan em bận lắm, không dứt ra được.”
“Em đăng ảnh lên vòng bạn bè rảnh rỗi thế cơ mà.” Triệu Quân không nhịn được mỉa mai một câu.
“Đó là ảnh cũ thôi.” Triệu Tĩnh chống chế, “À đúng rồi, tiền viện phí của mẹ đủ không? Có cần em chuyển thêm không?”
Triệu Quân khựng lại: “Không cần, bên này anh tự lo được.”
“Thế nhé.” Giọng Triệu Tĩnh giãn ra, “Có việc gì thì nói sau.”
Cô ta định cúp máy, rồi như nhớ ra điều gì: “Cố Ninh có tới không?”
“Đang ở đây.” Triệu Quân đáp.
