Nét chữ ngay ngắn, mực mang vẻ dịu dàng.

Khi ấy ta kẹp nó trong thư của mẫu thân, cho rằng một câu được viết trang trọng như vậy thì người nói ra câu ấy cũng đáng tin.

Tổ mẫu thấy ta mãi không động đậy.

“Vẫn giữ sao?”

Ta bảo quản sự Tôn lấy sổ công việc trong trang từ bảy năm trước ra.

Trang đó chỉ ghi ngày Tạ Hoài Cảnh tới ở và ngày rời trang.

Năm ấy ta không ghi sổ.

Bây giờ cũng chẳng cần vì muốn chứng minh mình từng chịu thiệt mà bổ sung từng chuyện vụn vặt.

Ta kẹp tờ giấy hoa vào quyển sổ cũ, thêm một dòng cuối trang:

“Chuyện Tạ thị từng tá túc tại Tê Hà trang đến đây kết thúc, từ nay không còn liên quan.”

Tổ mẫu hỏi:

“Không đốt sao?”

“Không cần.”

Ta đóng sổ lại.

“Để trong hồ sơ, nó chỉ là một tờ giấy cũ.”

“Không đáng để trân trọng, cũng chẳng đáng phải đặc biệt tế tiễn.”

Bảy năm trước, ta tự nguyện tặng điểm tâm, chép kỳ phổ, cho mượn điền trang dưỡng thương.

Đó là lựa chọn mà ta khi ấy tự mình đưa ra.

Tấm chân tình ấy đã trao rồi, không lấy lại được.

Nhưng cũng chỉ đến thế thôi.

Sau này ta sẽ không vì tiếc những gì mình từng bỏ ra mà tiếp tục đem thêm những thứ mới đặt lên một người sai lầm.

Tổ mẫu khẽ thở dài.

“Những năm qua, tổ mẫu luôn dạy con phải trầm ổn, phải nghĩ cho đại cục.”

“Bây giờ nghĩ lại, có lẽ tổ mẫu đã dạy con quá hiểu chuyện.”

Ta tựa lên vai người như khi còn nhỏ.

“Hiểu chuyện không sai.”

“Chỉ là sau này, trước tiên ta sẽ hỏi một câu.”

“Chuyện này rốt cuộc là trách nhiệm của ai?”

Tổ mẫu cười.

“Như vậy mới giống cô nương Tống gia ta.”

Ngoài cửa sổ, người trong trang đang trồng cây mai non cuối cùng.

Thân cây nhỏ nhắn đón gió, trông rất yếu ớt.

Nhưng chỉ cần rễ vẫn còn, mùa xuân rồi sẽ tới.

15

Ba năm sau, rừng mai Tê Hà trang lại nở hoa.

Việc làm ăn Tống gia từng mất đã khôi phục từ lâu.

Ta liên kết với mấy thương hiệu khác soạn lại khế ước vận chuyển lương thực.

Không còn hứa miệng.

Không còn ứng tiền trước.

Mỗi khoản bạc, mỗi lô hàng, mỗi người ký tên đóng dấu đều được ghi rõ ràng.

Sau đó, triều đình chỉnh đốn lại tuyến vận chuyển lương thực ở Bắc Cảnh.

Đường xa, lợi nhuận ít, dọc đường lại thường có thổ phỉ.

Mấy thương hiệu đều không dám nhận.

Ta nhận.

Dùng chính thương hiệu mới do ta thành lập.

Tê Hà Hành.

Khi lô lương thực đầu tiên được đưa tới Bắc Cảnh, Bùi Nghiên Thanh vừa hay đang ở đó phối hợp điều tra một vụ quân lương.

Hắn gửi tới một tờ nghiệm thu.

Mỗi khoản đều được đối chiếu vô cùng rõ ràng.

Cuối thư chỉ viết mấy câu:

“Lương khố nghiệm thu không sai.”

“Phương bắc lạnh giá, cửa kho bằng gỗ dễ nứt. Sang năm nếu vẫn đi tuyến này, sáp niêm phong và gỗ đều phải thay.”

“Nghe nói mai mới ở Tê Hà trang đã sống. Không biết có thể chuyển trồng ở phương bắc hay không?”

Trong phong thư còn kẹp một bản đồ đường dịch trạm.

Mấy nơi dễ bị tuyết phủ làm tắc đường đều được đánh dấu cẩn thận.

Ta bảo Tống An dựa theo bản đồ tính lại chi phí, rồi cầm bút hồi âm.

“Nói với Bùi thiếu doãn, phương bắc có trồng sống hay không ta không biết.”

“Nhưng có thể nhường hắn hai cây mai non.”

Tống An hỏi:

“Vẫn tính theo giá thị trường?”

“Đúng.”

Hắn cố nhịn cười.

“Một đồng cũng không bớt?”

“Một đồng cũng không bớt.”

Ta cất tờ nghiệm thu cùng bản đồ dịch lộ đi.

Mùa xuân năm ấy, ta đích thân đi theo đoàn xe lương thứ hai lên phương bắc.

Một lô quân lương nhất định phải được đưa tới trước khi núi đóng băng.

Chưởng quầy thương hiệu trong đêm chạy tới.

“Cô nương, quan đạo đóng băng. Nếu khởi hành lúc này, xe ngựa ít nhất sẽ tổn thất thêm ba phần.”

Ta trải bản đồ ra.

“Đổi sang xe trượt tuyết, bỏ xe nặng, chia nhỏ lương thực.”

“Cứ cách một trăm dặm thiết lập một điểm tiếp ứng. Dược liệu, lương khô và ngựa dự phòng đều tính vào chi phí.”

Chưởng quầy thấp giọng:

“Chuyến làm ăn này chưa chắc có lợi nhuận.”

“Trước tiên đưa lương tới nơi.”

Ta cầm bút, thêm điều khoản tổn thất ở cuối khế ước.

“Khoản vận chuyển nào triều đình nên chịu thì ghi đầy đủ từng khoản.”

“Tê Hà Hành có thể gánh rủi ro, nhưng không thay bất cứ ai lấp những lỗ hổng không có chứng từ.”

Ngoài cửa sổ gió nổi lên.

Hồng mai đầy núi lay động trong tuyết.

Con đường bị chặt xuyên qua rừng mai ba năm trước đã được lấp lại.

Căn nhà thợ săn cũng đã bị phá, tại chỗ cũ trồng một rừng mai mới.

Dưới núi vang lên tiếng chuông đồng trong trẻo.

Đoàn xe của Tê Hà Hành đã chất xong lương thực.

Tống An dắt ngựa chờ trước cổng trang.

Tổ mẫu hỏi ta:

“Không thể qua năm mới rồi hãy đi sao?”

“Bắc Cảnh thiếu lương, không chờ được.”

Ta khoác áo choàng, nhận lấy dây cương.

Khi đi ngang rừng mai, một cơn gió thổi tuyết trên cành rơi xuống.

Ánh tuyết lấp lánh.

Trời đất sáng trong.

Ta ngẩng đầu nhìn hồng mai đang nở rộ rồi xoay người lên ngựa.

Bánh xe nghiền qua lớp tuyết mỏng, chậm rãi rời khỏi Tê Hà trang.

Con đường phía trước còn rất dài.

Chính vì vậy mới đáng để đi.

Ta siết chặt dây cương, hướng về phương bắc.

— Hết toàn văn —