Khi tôi bước ra khỏi cổng trường, trời đã gần tối.
Đèn đường sáng lên, kéo bóng tôi dài trên mặt đất.
Điện thoại rung một cái. Lâm Quyên gửi tin nhắn:
“Chị Lục, chị biết không? Triệu Mẫn bị thu hồi chứng chỉ giáo viên rồi. Nghe nói cô ta xuống miền Nam, làm giáo viên thay tiết ở một trung tâm đào tạo. Lưu Quốc Lương được thả ra rồi, nhưng không nơi nào dám nhận, giờ ở nhà nhàn rỗi.”
Tôi trả lời hai chữ:
“Biết rồi.”
Vài phút sau, một tin nhắn khác đến.
Lần này là văn bản của Phòng Giáo dục do Phương Tình chuyển tiếp.
Tiêu đề là: “Quyết định trao tặng đồng chí Lục Vi danh hiệu ‘Cá nhân tiên tiến về đạo đức nhà giáo’.”
Tôi mở ra xem.
Trong đó viết: Sau khi nghiên cứu, quyết định hủy bỏ quyết định khiển trách của Trường Tiểu học Thanh Thạch đối với đồng chí Lục Vi, trao tặng danh hiệu “Cá nhân tiên tiến về đạo đức nhà giáo”.
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “trao tặng” rất lâu.
Không phải “truy tặng”.
Cuối cùng họ cũng dùng đúng từ.
Tôi đóng văn bản, cất điện thoại vào túi.
Những thứ như danh hiệu, vinh dự, ngày còn ở Thanh Thạch tôi cầu mà không được.
Bây giờ không muốn nữa, chúng lại tự đưa tới tận tay.
Đời người đôi khi hoang đường như vậy.
Về đến nhà, mẹ tôi đã ngủ.
Tôi nhẹ tay nhẹ chân đi vào phòng mình, bật đèn bàn.
Trên bàn đặt một chồng vở tập làm văn, là của lớp Tiểu Hạo.
Tôi mở quyển đầu tiên. Là của Tiểu Hạo.
Đề bài: “Người thầy/cô em yêu quý nhất”.
Em viết về tôi.
Câu cuối cùng viết:
“Cô Lục, cảm ơn cô vì đã không bỏ rơi em. Sau này lớn lên, em cũng muốn làm giáo viên, làm một giáo viên tốt giống như cô.”
Tôi đọc đi đọc lại mấy lần.
Sau đó gấp vở lại, đặt bên cạnh gối.
Tắt đèn, nhắm mắt.
Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng thở của chính mình.
Rất nhẹ, rất chậm.
Giống như một người đã đi rất xa, rất xa, cuối cùng cũng được ngồi xuống nghỉ một hơi.
Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi lên chồng vở tập làm văn ấy.
Rơi lên mấy chữ “giáo viên tốt” mà Tiểu Hạo viết.
Tôi trở mình.
Khóe môi chậm rãi cong lên.
Ngày mai còn phải lên lớp.
Ngủ thôi.
Ngủ một giấc thật ngon.
Ngày mai lại là một ngày mới.
