Tôi chưa từng nghĩ có một ngày mình sẽ rời đi.

Càng không nghĩ sẽ rời đi bằng cách như vậy.

Nhưng đời người chính là thế.

Con đường mà bạn tưởng mình sẽ đi cả đời, có thể mới đi được nửa đường đã phải rẽ.

Rẽ qua rồi mới phát hiện, phong cảnh trên con đường khác còn đẹp hơn.

Điện thoại lại rung một cái.

Trong nhóm công việc của Minh Đức, Phương Tình gửi một thông báo:

“Các thầy cô thân mến, chiều thứ Ba tuần sau có hoạt động dự giờ chuyên đề Ngữ văn toàn quận. Trường ta sẽ do cô Lục Vi đại diện khối tiểu học dạy minh họa. Kính mời các thầy cô đến dự giờ, học hỏi.”

Bên dưới là một loạt tin nhắn “Đã nhận” và biểu tượng giơ ngón tay cái.

Tôi gõ một dòng:

“Đã nhận. Cảm ơn mọi người.”

Chương 9

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Chuyện của Trường Tiểu học Thanh Thạch dần dần rời khỏi hot search.

Thỉnh thoảng vẫn có người nhắc đến, nhưng rất nhanh đã không còn ai chú ý nữa.

Tiểu Hạo chuyển trường.

Chuyển tới Minh Đức.

Là mẹ em chủ động tìm tôi.

Chị ấy không biết nghe được từ đâu rằng tôi đang ở Minh Đức, cố ý chạy đến tìm tôi.

“Cô Lục, Tiểu Hạo chỉ muốn học với cô. Nó không chịu nhận giáo viên khác.”

Tôi giúp chị ấy làm thủ tục chuyển trường.

Ngày đầu tiên Tiểu Hạo đến lớp tôi, em đứng ở cửa phòng học, đeo chiếc cặp cũ, rụt rè nhìn tôi.

Tôi ngồi xổm xuống, nói với em:

“Vào đi, cô đã giữ chỗ cho em rồi.”

Mắt em lập tức đỏ lên.

“Cô Lục, em tưởng cô không cần em nữa.”

Sống mũi tôi cay cay, nhưng tôi cố kìm lại.

“Sao cô lại không cần em được?”

Em sụt sịt, bước vào lớp, ngồi ở hàng đầu.

Hôm đó trong giờ học, em nghe rất chăm chú. Khi trả lời câu hỏi, giọng em cũng lớn hơn trước rất nhiều.

Giờ ra chơi, em chạy lên bục giảng, lấy từ trong túi ra một viên kẹo nhét vào tay tôi.

“Cô Lục, mẹ em bảo em mang cho cô. Mẹ nói cảm ơn cô.”

Tôi nắm viên kẹo ấy, nhìn bóng lưng Tiểu Hạo chạy về chỗ ngồi.

Giấy gói kẹo màu đỏ.

Không phải kiểu đỏ chói mắt, mà là màu đỏ ấm áp.

Tôi cất viên kẹo vào ngăn kéo, không nỡ ăn.

Một thời gian sau.

Một hôm tan học, Phương Tình đến tìm tôi, nói Phòng Giáo dục sắp xét một đợt “Tấm gương đạo đức nhà giáo”, hỏi tôi có muốn đăng ký không.

Tôi nghĩ một lát rồi nói:

“Không đăng ký đâu.”

“Tại sao?”

Cô ấy hơi bất ngờ.

“Với trải nghiệm và câu chuyện của cô, khả năng được chọn rất cao.”

“Vì tôi không muốn những chuyện đó bị lật lại kể thêm một lần nữa.”

Tôi dừng lại một chút.

“Tôi ứng tiền viện phí cho Tiểu Hạo không phải để người khác khen tôi có đạo đức cao thượng. Lúc ấy tôi chỉ nghĩ rằng đứa trẻ này không thể xảy ra chuyện.”

Phương Tình nhìn tôi, im lặng vài giây.

“Được. Tôi tôn trọng quyết định của cô.”

Cô ấy xoay người định đi, rồi lại dừng lại.

“Cô Lục, cô biết không? Cô là ‘tấm gương đạo đức nhà giáo’ không giống ‘tấm gương đạo đức nhà giáo’ nhất mà tôi từng gặp.”

Tôi bật cười.

“Đó là khen tôi à?”

“Là khen.”

Cô ấy nói.

“Thật lòng đấy.”

Tối hôm đó, tôi về nhà, mẹ tôi đang xem tin tức.

Trên màn hình đang phát phóng sự tiếp theo về Trường Tiểu học Thanh Thạch — hiệu trưởng mới nhậm chức, trường tiến hành chỉnh đốn, tất cả người có quan hệ đều bị loại bỏ.

Mẹ tôi quay đầu nhìn tôi.

“Trường này có phải là trường cũ của con không?”

“Vâng.”

“Con ở đó chịu ấm ức à?”

Tôi không nói gì.

Bà nhìn tôi một lúc, đột nhiên nói:

“Biết sớm con ở đó bị ức hiếp như vậy, ngày xưa mẹ đã không nên để con vào đó.”

“Mẹ, chuyện qua rồi.”

“Không qua được.”

Bà quay đầu tiếp tục xem tivi.

“Con gái mẹ bị người ta bắt nạt. Chuyện này ở chỗ mẹ, không qua được.”

Mắt tôi nóng lên. Tôi đi qua ngồi bên cạnh bà, tựa vào vai bà.

Vai bà gầy đến mức cộm cả xương.

Hóa trị nửa năm, bà gầy đi hơn mười lăm cân.

Nhưng bà vẫn là mẹ tôi.

Vẫn là người mẹ sẽ nổi giận vì tôi bị người khác bắt nạt.

“Mẹ, bây giờ con rất ổn.”

Tôi nói.

“Trường mới đối xử với con rất tốt.”

“Vậy là tốt.”

Bà vỗ vỗ mu bàn tay tôi.

“Vậy là tốt rồi.”

Chương 10

Chớp mắt đã đến cuối kỳ.

Học kỳ đầu tiên của tôi ở Minh Đức, lớp tôi dạy đạt điểm trung bình môn Ngữ văn cao nhất toàn khối, cao hơn lớp đứng thứ hai 7 điểm.

Thành tích này là kết quả tốt nhất của Minh Đức trong ba năm gần đây.

Trong buổi tổng kết cuối kỳ, Phương Tình đặc biệt nhắc đến một câu:

“Cô Lục Vi chỉ dùng nửa học kỳ để chứng minh thế nào là chuyên nghiệp.”

Dưới khán đài vang lên tiếng vỗ tay.

Tôi ngồi ở hàng ghế đầu, mỉm cười.

Sau khi tan họp, một giáo viên trẻ chạy tới tìm tôi.

“Cô Lục, học kỳ sau em vẫn muốn học theo cô. Cô nhận em được không ạ?”

“Được. Em chọn một đề tài, học kỳ sau chúng ta cùng làm.”

Cô ấy vui vẻ gật đầu liên tục.

Tôi thu dọn đồ đi ra ngoài. Khi đi ngang qua sảnh tòa nhà dạy học, tôi thấy trên bảng thông báo dán một poster — học kỳ sau quận sẽ tổ chức bình chọn “Phòng làm việc giáo viên danh tiếng”, giáo viên đủ điều kiện có thể đăng ký.

“Trưởng bộ môn” được tự động tham gia xét chọn.

Tôi đứng đó một lúc.

Sau đó lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho Phương Tình:

“Giám đốc Phương, đợt bình chọn Phòng làm việc giáo viên danh tiếng, tôi đăng ký nhé.”

Cô ấy trả lời ngay:

“Lẽ ra cô nên đăng ký từ lâu rồi.”