Tôi khoác tay mẹ, đi theo đám đông bước qua cổng hoa.

Đế giày giẫm lên mép thảm đỏ rồi vững vàng đặt xuống.

Ba năm trước, tôi bị khóa trong xe hoa, tận mắt nhìn một người phụ nữ khác bước lên thảm đỏ vốn thuộc về mình.

Bây giờ, khi bước qua cùng một lối vào, tôi không dừng lại cũng không tránh né.

Thẩm Yến đứng cách đó vài bước.

Ánh mắt chúng tôi thoáng chạm nhau.

Theo bản năng, anh bước về phía trước nửa bước, nhưng nhanh chóng dừng chân, không chắn đường tôi.

Sau khi nghi thức kết thúc, anh gọi tôi lại ở lối ra.

“Thanh Lam.”

Tôi quay đầu.

Trong tay anh không có nhẫn cưới, cũng không có thư, chỉ đứng cách tôi vài bước rồi nhìn tôi.

“Chúc em sau này mọi chuyện thuận lợi.”

“Anh cũng vậy.”

Lời từ biệt lần này rất ngắn.

Không có lời giải thích, cũng không có ai cầu xin được bắt đầu lại.

Mẹ khoác tay tôi, cùng tôi bước ra khỏi lễ đường.

Bà kéo lại áo khoác cho tôi rồi hỏi sau này tôi có còn sẵn lòng tin tưởng hôn nhân hay không.

Tôi suy nghĩ một chút.

“Không cần vội.”

“Trước tiên cứ sống thật tốt cuộc đời của mình.”

Bố đứng dưới bậc thềm chờ chúng tôi.

Tôi đi đến, mỗi tay khoác lấy một người.

Phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo.

Ba năm trước, tấm thảm đỏ bị người khác thay tôi bước qua từng khiến tôi tưởng rằng mình đã đánh mất con đường dẫn đến quãng đời còn lại.

Sau này tôi mới hiểu, hôn lễ chỉ là một ngày.

Hôn nhân cũng chưa bao giờ là lối vào duy nhất của cuộc đời.

Sau khi rời khỏi Thẩm Yến, tôi đã đi qua những con phố dài nơi đất khách, bước vào văn phòng dự án, đứng trên sân khấu báo cáo chung và trở về bên những người thật sự cần tôi.

Những con đường ấy không có hoa tươi, cũng không có tiếng vỗ tay.

Nhưng mỗi một bước đều do chính tôi lựa chọn.

Tôi đi cùng bố mẹ vào giữa đám đông, không quay đầu lại.

Tấm thảm đỏ từng bị người khác chiếm giữ từ lâu đã không còn khả năng quyết định nơi tôi sẽ đi.

Trong quãng đời còn lại, mỗi một bước chân của tôi đều chỉ thuộc về chính tôi.