Trong ảnh, ông lão cầm dao khắc, bên cạnh là cô bé thắt bím.

“Ông nội.”

Tôi đặt ảnh trở lại.

“Cháu sống rất tốt.”

Bên ngoài cửa sổ, đèn của thành phố lần lượt sáng lên.

Trên bàn làm việc, con dao cán tử đàn của ông nội và con dao cũ mua ở chợ đồ cũ nằm cạnh nhau.

Bên cạnh là một khối phỉ thúy Myanmar mới, có người nhờ tôi làm thành một chiếc vòng.

Tôi cầm dao lên.

Ngồi xuống.

Bắt đầu làm việc.

Ánh sáng rơi trên lưỡi dao, phản chiếu thành một đường cong mảnh.

Giống trăng khuyết.

Giống Lạc Hà.

Giống bàn tay ông nội đang nắm lấy tay tôi, từng nhát từng nhát, chậm rãi khắc xuống.